文/西坡

过年期间，一篇“博士返乡笔记”突然走红，并带动了整个博士下乡产业，一篇又一篇博士下乡笔记相继出笼。作为出身农村的新闻民工，我自然乐见农村问题成为舆论关注的焦点，但慕名读完 “博士返乡笔记”，失望多于收获。虽然我只是个本科毕业生，名头写标题里都不够有气势，但吐槽应该是不分学历的吧。

“博士返乡笔记”读完让人有似曾相识的感觉，因为刚毕业那两年，我也写过类似的东西。《回家过年，回家比钱》是我当时一篇文章的标题，我还写过一首名叫《故乡何处》的诗，其中一句是“静谧的村庄，一变而为比钱斗阔的名利场”。再看博士的感慨：“作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢？没有人信任你的知识！”两种感慨何其相似，难道博士的水平只体现在字数上？

岂止是我，这些年无数的媒体人、文人或曰知识分子发表过数不清的“乡愁”文章。每逢佳节伤故乡已成为许多媒体的年经选题，写来写去不过是两个主题：

一，每个人的故乡都在沦陷。精壮外出，村庄空心，陋习繁重，结不起婚。

二，知识阶层很无力。没上大学的小伙伴都发达了，我还没车没房，谁来跟我比比学问啊？

博士笔记虽然洋洋洒洒几千字，但终究没有脱离这两个主题。文章是新的，但感慨、气质都很旧。“乡愁”文章写了十几年，一丁点变化都没有，难道农村真的一潭死水？我相信停滞不前的不是全国各地的农村，而是观察者的眼光。过去这十几年是中国城市化最剧烈的阶段，不管是通过数据，还是留心观察家乡的细节，都会发现事情在起变化。但知识分子的乡愁却恒定不变，永远是那种伤感，永远是那种无力。我推测，他们是先从学院和书本里批发了那套观察（关怀）农村的思维模式，然后趁着过节回乡找点素材套了上去。

文人们在感叹当下乡村凋落的时候，都会虚构一个桃花源般的过去。仿佛现在人情淡薄，功利世俗，以前则邻里和睦，相亲相爱。比如博士笔记说现在农村人都在打工，父母生病儿女都不在身边，因此得出结论“现代生活是一种让人心肠变硬的生活”。我却记得小时候，村里常有兄弟因赡养父母打得不可开交，乃至老死不相往来，其实都是几顿饭之类的鸡毛蒜皮小事，而自从打工兴起之后，这种事再没听说过。写小说可以随便抒情，但真要关心农村就得承认，穷就是穷，一点都不美好。

“乡愁”文还有一个毛病，就是总爱以小见大，俗称在故乡读懂中国。都说中国在这庄、中国在那庄，其实东部西部、南方北方，差异何其大。中西部山区的农村与江浙发达地区的农村，岂可同日而语？但每个作者只过年回自己村待几天，听亲戚邻居唠几句嗑，就敢给“中国农村”看病，胆大的还敢下病危通知。

有人会说，博士过年回乡搬运点农村问题进城，总比城乡彻底隔膜要好。我想说，我们应该期待更好的“博士返乡报告”。经过了几年学术训练，如果还只会写抒情文，博士跟我们这些媒体人还有什么区别？

沸腾，从心中的热出发

（转载请注明出处）