【秀场后台】孟庭苇：纯情到底
【总603期】【2010年45期】《三联生活周刊》
很多年前消失的孟庭苇又复出了，为了她12月出道20周年的演唱会。她是早期台湾“小清新”的代表之一，那时候这种女生很多，方季惟、陈明真、高胜美，统一的长发飘飘白衣胜雪，有无辜的眼神和白纸般的恋爱经历，她们有个统一的名称：军中情人。寂寞的军心总是需要这样柔顺纯净的邻家女孩。
主笔◎孟静
早就听过孟庭苇和初恋男友分手的故事，放在任何时代背景下，都是不可置信的白璧无瑕。他开着车载着她，前方有位老爷爷蹬着三轮车，车上装满宝特瓶和纸箱，男友嫌弃老人骑得慢，不耐烦按喇叭。孟庭苇认为他不善良，说：“如果他是你的亲人，你会这样吗？”男友争辩说：“他为什么要占大车的路？”俩人觉得无法达成共识，渐行渐远，就此分离。
现在她承认有一些自以为是的道德洁癖，把底线树得高高的，一旦被触碰，没有商量的余地。“这个东西见微知著，会让你看到未来可能发生什么事情，而且你会看到一个人的心。”直到现在，她也不觉惋惜。“你单纯因为这样的事件判对方死刑，我觉得是不够厚道，因为对方也有善良的一面。所以，我们总是说，自己在年轻的时候伤害了很多不该伤害的人，这可能也是其中一种。”
20年过去了，时间通常会给女人留下很多东西，这其中一定包括磨难、浑浊、委屈、妥协和包容。但在她的故事里，好像不是这样的，她似乎一直极力维持着干净玉女的形象，从事业到婚恋，仿佛是童话里的豌豆公主，微微的一点疼就硌得难以忍受，别说是娱乐圈，即便是其他职业，也很少见到这样的例子。她在采访中曾说：如果不是碰到现在的丈夫，她就出家了，而她和她先生，就是小龙女和杨过的现代版。
1990年11月，一个叫陈秀玫的20岁女孩以乳名“亚亚”在一张合辑里唱了一首《校园里的消息传得特别快》。她留着清汤挂面的童花头，声音极为娇柔。唱片公司的人说：女孩子应该有个艺名，退出后可以用另一种身份过日子。起艺名的时候，老板和姓名学专家都在场，老板为她拣了个萱字，觉得“孟庭萱”更霸气，她不喜欢，坚持用苇，因为那是白色的小花，更贴近她对自己的想象。“孟庭苇”三字很有事业运，但老师没告诉她，这名字是没有姻缘运的。
她的第一张专辑依旧走校园路线，名字就很萝莉——《和饼干说话的人》，她穿着女仆装，蓬蓬裙；第二张时少女长大了一点，需要忧郁了；第三张就是我们熟知的《你看你看月亮的脸》。在进入歌坛前，她就像很多民谣歌手的出道一样，在西餐厅驻唱，早已是个自信有主见的成年人。但当时她有专人打理所有事务，任何场合都不会落单，参加完通告有专人送她回家，饿了有人递吃的，完全与社会脱节。
而在工作之前，孟庭苇就是个自理能力很糟糕的人。她在家里连内衣都是妈妈洗，中学上的是男女分班的学校，被保护成一只洋娃娃。生活里最复杂的事是传染病似的看琼瑶小说，把自己幻想成女主角。那时候她还跟班上同学比赛，初三的时候就要准备高中联考，要完全放弃课外书籍，初二暑假那一年，琼瑶出了总共39本小说，她在暑假那一年一定要全都看完，结果很疯狂，她赌赢了。
“所以，琼瑶对我的荼毒是很深的，现在看真是太自虐了，它里面都是畸恋比较多。但是在那个时期，你是一张很年轻的白纸，然后在你生活周遭没有很起伏的故事，所以那个时候你看了小说之后会觉得，‘啊，怎么那么精彩！’疯狂地在雨中大喊你的名字，怎么会有一个男人这么爱自己呢？这种东西就是因为平凡无奇的生活里，白开水一般，突然间好像，‘哎，怎么会有这么刺激有趣的恋情？’在校园里她就是很多男生的梦中情人，一天可以收到好几封情书，约她一起去雨中散步，一起看电影的那种。
她说她最爱《一帘幽梦》中的费云帆，对中年男人的恋父情结，让她暗恋上了自己的高中老师。多年后同学会，再看到那个老师时，她怎么也想不明白，当初会疯狂迷恋那样一个人。琼瑶对她也不全是负面作用：“在我刚出道的时候，没有恋爱经验啊，你要唱出那种在爱情中受伤、痛苦、无奈或者是悲伤的那种情绪，我完全要借助我曾经看过的琼瑶小说。”
她把工作也幻想成理想国，演艺圈的常态在她看来是不正常，她也被别人认为不正常。首先是竞争，制作人要选要价最高的，造型要挑最贵的品牌，另一个玉女如果找了香港的摄影师，她就需要找一个日本的。上节目宣传时站在主持人的旁边，还是被安排在边边角角，都是要私下角力的过程。在她退出歌坛的前两年，已经开始接触佛学，更加接受不了过于激烈的较量。
“在你不知道的时候，你可能不知道那个痛苦，你只是觉得压抑，你只是在忍耐，忍耐在那个状态里，经常要为了比较这件事情，或者经常要为了选择感到痛苦。可是，当你开始明心见性，你的心里开始清楚的时候，对于这样没有办法改变的环境，你也会觉得很痛苦，因为你的心不断地随着环境在转动。”
她对周围环境呈不合作状，同时做节目的如果有资深前辈或者业内好友安排在角落，她就会感觉别扭。而到了后期，她自己的唱片销量下降时，她也会很敏锐地察觉到：掌声没有过去热烈，尽管入行前就不断告诫自己，总要褪下偶像光环，总会被新人取代，但当那天来临时，还是会有一点点的不是滋味。
当时台湾演艺圈的生态发生了很大改变，原来只有三家电视台，突然间，整个民营电视台全部开放了，广播电台原来是“中广”独大，后来所有大小频率的广播电台都开放了，生态改变得非常迅速，很多的良性竞争、恶性竞争开始，上节目必须聊八卦，谈其他艺人的隐私，或者秀十八般武艺，跳火圈、变魔术、演短剧……
她说，有很长一段时期她没有谈恋爱，没有话题性，业余生活就是养狗。主持人陶晶莹、曹兰叫她出去打麻将、唱KTV，她口头答应着却不行动。“我觉得在牌桌上面很浪费生命，我觉得那个时间我可以做好多事情，我可以看书看电影，我可以去散步，但在演艺圈，不会打麻将就没有朋友。”
她和公司提出某某节目不上，列了一条又一条，制作人姚谦语重心长地对她讲：“亚亚，你知道么，公司的同事觉得要做你的案子都很头痛，因为你没有什么事情可以炒作，你又没有夜生活，他们实在想不出来在你身上有什么东西可以大做文章，觉得你很像一个清教徒。”
话虽如此，她还是竭力配合过。她说：“我的心里就告诉自己，我是一个幼稚园的孩子，现在老师要我扮兔子我就扮兔子，老师说学大象大家就学大象，我告诉我自己，我才能让自己在那个节目中是自然的，否则我怎么都是别扭的，我要告诉自己，强化那个情绪。但是做完是不快乐的。可能在那个节目里表现得玩得很开心，下了台以后就觉得好空虚。”
孟庭苇说她当时萌生了30岁退出歌坛的想法，她搬到淡水，以为可以看观音山的夕阳，同时以在电台兼职做节目主持为生。不当歌手后，她做的一件事是搭公交车，她选了非高峰时间，车上很多空位，有一位老先生不坐其他空位，专门坐在她身边，搭讪说：“今天不用工作吗？”她随便回答了两句，老头开始讲自己的经历，在中国电影城做道具，见识过很多明星，末了来了一句：“坐公车比较省噢！”孟庭苇才明白，人家是认为她经济出了问题。
她失却了唱片公司的保护，出去买菜会有人跟随，仅仅是好奇她住在哪儿，这样的举动令她惊恐，怕被他人掌握了作息时间。
大概有近10年时间，她没有谈恋爱，在固定的日子斋戒闭关，过午不食。中学时有位小她一岁的校友，作为校园里的文艺活跃分子，他们在校报时见过彼此的名字。那个男生做生意，有了经济基础，想为公司年会请司仪，托人找到了她。
孟庭苇说，那男生耍心眼接近她，到台北假装没带钱，要她请客，然后带她吃遍小馆子。她的修行生活也给他无限的好奇和征服欲，第一次通电话时，她就要求对方快点说完，一会儿她要闭关，不能接电话。对方在电话那头差点跌倒：“‘闭关’这两个字只有在武侠小说里面才会看到，居然有个活生生的人告诉我她在闭关。”
他骑着摩托带她穿梭大街小巷，帮她融入人群，让她回到琼瑶小说里恋爱的场景。“我们失去联络后13年才见面，他说有点像杨过和小龙女，小龙女的样貌都没有变，杨过已经变了，因为他变好胖，他在学校的样子是非常俊美的男生，可是13年后整个人很风霜苍老。”
真实结局比童话还完美，“杨过”非“小龙女”不娶，她用出嫁代替了出家，还生了儿子。到了生儿子时，她自动地破了戒。由于长期不吃荤，每吃必吐，脸上的微血管破裂了，丈夫心疼地禁止她再吃肉，但为了能够喂母乳，她又喝最油腻的猪脚汤。当儿子断奶后，她煮自己不吃的牛肉给他，边试吃边佩服自己的伟大。
但这么以儿子为天，她也没放弃有一天出家的念头：“即便我现在走入婚姻，成为一个母亲，我都觉得这是我人生中必定要经历的过程，将来我的孩子长大，他有自己独立的空间、人生，那我的先生也会随着时间的淬炼，会有一个他想要追求的方向，那我对于佛法永远不会放弃，我也希望有更多的时间在里头做研究。”
至少有半数的艺人或多或少地笃信宗教，这个比例远远超过其他职业。孟庭苇分析个中原因说：“许多人皈依是在亲人往生的时候，生命的消失才让你发现到你无法承受，你去依赖这样一个看不见的能量，心里面会得到安慰。”
孟庭苇复出的契机，据她所说，就是她丈夫的一个朋友是虔诚的基督徒，在甘肃的黄羊川帮助一群穷困的孩子脱离贫困，她在2005年就发了一张专辑，把版税捐出去。不过她信佛这么多年，却没有感染到她的丈夫。“亲人之间最难度，我不会刻意去要求他。我先生一直都是美食主义，那你要让他放弃吃肉是很难的事情。他喜欢打电动、喜欢看棒球，所以他的心是浮躁的，他不可能跟我坐在佛堂打坐念经。得互相尊重，他不要阻止我做这件事就好。”■（《孟庭苇：纯情到底》全文摘录）
【文
P142
P146
P158
P160