至于柳湘莲，也不是什么事情都没做。在女人割断了自己的颈项之后，作为男人他割断了自己的头发

曹雪芹作《红楼梦》以写实见长，所以前80回中少有戏剧化的情节。

若要说凡事总有例外，那么尤三姐的故事算是一个。但仔细解读，却又不难发现，这种戏剧化的情节，仍然是以写实为基础的。当尤三姐希图在卑贱与污浊中追求热烈与美好的人生时，不得不以毁灭自我为代价。最终，热血从剑锋迸射而出，一朵鲜丽的花于瞬间开放，而随即凋零。

尤三姐与贾珍偷情，由双方的地位所决定，不可能成为平等的风流游戏。一旦意识到自己姐妹俩在贾氏兄弟眼中不过是玩物时，她就起了报复的念头。

三姐的算计，是把玩弄和被玩弄的关系颠倒过来，把男人变成“嫖”的对象。因此付出的代价，是自我毁灭式的“淫浪”，是一种更为彻底的堕落姿态。由此她制造了一种戏剧化的场面，并从幻境中获得某种心理满足。

但最终被伤害的是谁呢？

人与人之间的关系，取决于巨大的历史与社会力量，绝非三姐那种表面的主动所能改变。说得冷酷一些，“闹宴”的场面虽然令贾珍和贾琏感到尴尬，但他们同时也获得了难得的享受；甚至，后世的评论者对这一情节表示热烈的赞美时，其快感的来源亦不无暧昧。

这当然不是三姐可以留住的生活，她需要从堕落中找到一条自拔的路。谁也不知道放浪的尤三姐在内心中藏着一份爱情，那人是柳湘莲，一个俊秀、冷漠、孤傲的伶人。她想象这份爱能够带着她逃离这污浊的世界。

这原本是一种幻想与虚构。

三姐仅仅是在五年前从戏台上看到过柳湘莲，见到的是扮相，听到的是唱词，那不是一个生活中的人。如果永远当作梦想的材料，让他英姿勃发，且歌且舞，扮饰自己深夜的柔情，也没有什么不好。

危险的是尤三姐要把他变成自己的生活。当贾琏试图给三姐找一户人家嫁出去以求太平时，她把私藏的梦想拿出来做条件：“只要我拣一个素日可心如意的人方跟他去。”这对她是纯洁的事情。

她一个女孩家不可能自己去追逐那份爱情，只能将它交托给一个她原本鄙视的肮脏的中间人。她想只要走出去就好了，只要抓紧了就永远不放：“若有了姓柳的来,我便嫁他。从今日起，我吃斋念佛，只伏侍母亲， 等他来了，嫁了他去，若一百年不来，我自己修行去了。”

当爱情的希望燃起时，我们看这“老辣”的女子其实十分幼稚，这“淫浪”的女子其实十分纯洁。

很多人指责柳湘莲。他选择妻子的条件非常简单，就是“定要一个绝色的女子”；他答应贾琏的提亲非常轻率：“如今既是贵昆仲高谊，顾不得许多了，任凭裁夺，我无不从命”；当他感到后悔时则丝毫不再考虑对方的感受，紧逼着要收回作为聘礼的家传鸳鸯宝剑。只要拿回剑，一切都与他无关了。

但这一场被毁弃的婚约对于男女双方而言有着完全不同的意义。

在尤三姐，它是生命中唯一和最后的希望，是黑暗的渊面上闪起的一道光。在柳湘莲，它是一场可疑的骗局，在追问贾宝玉时所得到的闪烁其词的回答已经证明了女子的不洁，他决不能无辜地成为“剩王八”。他有他的理由。

于是尤三姐走了出来。“还你的定礼”，她说，左手将鸳鸯剑的雄锋并鞘送与柳湘莲，右手举起隐藏着的雌锋只往项上一横，鲜血如桃花陨落。

尤三姐说“妾痴情待君五年矣”。可这是一个她根本不认识的人。她其实爱的是自己的一个梦想，一个能够把自己从卑贱和堕落中解脱出来的梦想。正是她自己将自己引入危险的境地，但这也是她所需要和等待的。在一个戏剧化的场景中，她没有获得热烈的爱情却获得热烈的死亡，而她的高贵得到了证明。

至于柳湘莲，也不是什么事情都没做。在女人割断了自己的颈项之后，作为男人他割断了自己的头发。■

骆玉明：复旦大学中文系古代文学专业教授、博导，兼任《辞海》编委、古代文学分科主编