Warning: array_multisort(): Array sizes are inconsistent in /home/u768412851/domains/chinamediablog.com/public_html/wp-content/plugins/related-posts/recommendations.php on line 357
(图1:é²å‹ƒÂ·è¿ªä¼¦å’Œç¼Â·è´å…¹å ªç§°æ°‘谣界的“å¸ä¸ŽåŽâ€ï¼Œä»–们曾ç»çš„æ‹æƒ…ä¹Ÿä¸ºæ°‘è°£æŒè¿·æ‰€æ´¥æ´¥ä¹é“)
é²å‹ƒÂ·è¿ªä¼¦æ˜¯å½“代æµè¡ŒéŸ³ä¹ç‹¬ä¸€æ— 二的现象,从他æˆä¸ºä¸€ä¸ªæ°‘æŒæ‰‹è‡³ä»Šï¼Œä»–用难以置信的勇气,最大é™åº¦åšåˆ°äº†å¯¹åŽå·¥ä¸šç¤¾ä¼šçš„商业规则的顽强挑战,他ä¸å±ˆä»Žï¼Œä»–始终éµå¾ªä»–çš„å¤§è„‘ï¼Œè€Œä¸æ˜¯èº«å¤–的任何商业规则。在æ¤ä¹‹å‰ï¼Œä¹Ÿåªæœ‰ä½œå®¶å¡žæž—æ ¼æœ‰è¿‡ç±»ä¼¼çš„åšæ³•ã€‚è¿™è®©ä¹ æƒ¯å•†ä¸šè§„åˆ™çš„äººä»¬å¯¹è¿ªä¼¦è¿™ä¸ªäººæ— æ‰€é€‚ä»Žï¼Œæ¿€å¢žäº†åª’ä½“å’Œå…¬ä¼—å¯¹è¿™ä¸ªæ€ªäººçš„å…´è¶£ï¼Œä»–çš„æŒè¯ã€éŸ³ä¹ã€å¤–表,甚至他说过的æ¯ä¸€å¥è¯ï¼Œéƒ½èƒ½æˆä¸ºäººä»¬çŒœæµ‹ã€åˆ†æžçš„è¯é¢˜ã€‚但是,迪伦从æ¥ä¸æ£é¢è§£ç”人们对他的疑问。这åå€’è®©äººä»¬çš„å¥½å¥‡å¿ƒå˜æœ¬åŠ åŽ‰ï¼Œæ— æ•°è§£è¯»ã€åˆ†æžè¿ªä¼¦çš„æ–‡ç« ã€ä¹¦ç±é¢ä¸–ï¼Œä½†äººä»¬å§‹ç»ˆæ²¡æœ‰æžæ¸…æ¥šä»–æ˜¯ä¸€ä¸ªä»€ä¹ˆæ ·çš„äººã€‚ç›¸å,这个蹩脚的诗人ã€åå•†ä¸šçš„æŒæ‰‹ï¼Œåœ¨ä»–写过的上åƒé¦–æŒä¸ï¼Œæ²¡æœ‰å‡ 首æˆä¸ºçƒé—¨æŒæ›²ï¼Œä»–çš„æŒè¯ä¹Ÿæ²¡æœ‰å¤šå°‘人能看明白,æ¢ä¸€ä¸ªäººï¼Œäººä»¬æ—©å°±ä¼šæŠŠä»–å¿˜è®°ï¼Œä½†æ˜¯äººä»¬ä»Žæ¥æ²¡æœ‰æ”¾å¼ƒè¿ªä¼¦ã€‚ä»–å¯èƒ½æ˜¯å”¯ä¸€ä¸€ä¸ªç”¨å商业方å¼èŽ·å¾—æˆåŠŸçš„äººï¼Œä»–ä¸ºè‡ªå·±åˆ›é€ çš„å•†ä¸šä»·å€¼å¯èƒ½å¾®ä¸è¶³é“ï¼Œä½†æ˜¯å¯¹ä»–å¥½å¥‡çš„äººä»¬å› ä¸ºä»–è€Œåˆ›é€ çš„å•†ä¸šä»·å€¼æ— æ³•è®¡ç®—ã€‚é²å‹ƒÂ·è¿ªä¼¦æ´»åœ¨è¿™ä¸ªä¸–界上,就åƒä¸€åªåˆšåˆšä»Žæ°´é‡Œçˆ¬å‡ºæ¥çš„çŒ«ï¼Œæœ¬èƒ½åœ°ç”¨æœ€å¿«çš„é¢‘çŽ‡æŠ–æŽ‰èº«ä¸Šçš„æ°´ä¸€æ ·ï¼ŒæŠŠäººä»¬è´´åœ¨ä»–èº«ä¸Šçš„ä¸œè¥¿æŠ–å¾—ä¸€å¹²äºŒå‡€ã€‚å¦‚æžœè¯´è´¯ç©¿äº†è¿‡åŽ»æ•´ä¸ª50年人们喜欢谈论é²å‹ƒÂ·è¿ªä¼¦ä½œä¸ºä¸€ä¸ªç¾Žå›½æ–‡åŒ–现象的方方é¢é¢ï¼Œè¿˜ä¸å¦‚说迪伦是一个抗议åŽå·¥ä¸šç¤¾ä¼šè§„åˆ™çš„æŒæ‰‹ã€‚
主笔◎王å°å³°
“我ä¸èƒ½å‘Šè¯‰ä½ â€
斯科特·科æ©åœ¨1985年采访迪伦时曾ç»è¿™æ ·æè¿°ä»–:
é²å‹ƒÂ·è¿ªä¼¦ï¼Œæ¡‚å† è¯—äººï¼Œèº«ç©¿æ‘©æ‰˜å¤¹å…‹çš„å…ˆçŸ¥ï¼Œç¥žç§˜çš„æ¸¸æ°‘ï¼Œè¡£è¡«è¤´è¤›çš„æ‹¿ç ´ä»‘ï¼Œä¸€ä¸ªçŠ¹å¤ªäººï¼Œä¸€ä¸ªåŸºç£å¾’ï¼Œæ— æ•°çš„çŸ›ç›¾é›†åˆä½“。完全ä¸ä¸ºäººæ‰€çŸ¥ï¼Œåƒä¸€å—滚石。他曾ç»è¢«åˆ†æžã€å®šçº§ã€åˆ†ç±»ã€é’‰ä¸Šåå—æž¶ã€å®šä¹‰ã€å‰–æžã€è°ƒæŸ¥ã€æ£€éªŒã€æ‹’ç»ï¼Œä½†æ˜¯ä»Žæ¥æ²¡æœ‰è¢«å¼„明白过。
ä»–æºä¸€æŠŠå‰ä»–,一åªå£ç´ï¼Œä¸€é¡¶ç¯èŠ¯ç»’å¸½å,一个ä¼è¿ªÂ·æ ¼æ€é‡Œå’Œå°ç†æŸ¥å¾·çš„æ··åˆä½“,在1961å¹´åƒä¸€é˜µé£Žä¸€æ ·å¼€å§‹äº†ä»–çš„ä¼ å¥‡ã€‚ä»–æ˜¯ç¬¬ä¸€ä¸ªæœ‹å…‹æ°‘æŒæ‰‹ã€‚ä»–æŠŠæŠ—è®®æŒæ›²å¼•入了摇滚ä¹ã€‚他使æŒè¯å˜å¾—æ¯”æ—‹å¾‹å’ŒèŠ‚å¥æ›´é‡è¦ã€‚他的沙哑的æŒå–‰å’Œæµ“é‡çš„é¼»éŸ³æ˜¯ç‹¬ä¸€æ— äºŒçš„ã€‚ä»–å¯ä»¥åˆ›ä½œè¶…çŽ°å®žä¸»ä¹‰çš„æŒæ›²ï¼Œå´å…·æœ‰è‡ªå·±çš„逻辑——就åƒè©¹å§†æ–¯Â·ç½—æ£®å¥Žç‰¹çš„ç”»ä½œå’Œå…°æ³¢çš„æ•£æ–‡è¯—ä¸€æ ·ï¼Œç®€å•,直指内心,带有民æŒç‰¹æœ‰çš„è½»æ¾ã€‚ä»–å¯ä»¥è°ƒç”¨å¤œæ™šçš„黑暗,将白昼涂黑。
如果他å¯ä»¥è‡ªå·±é€‰æ‹©ï¼Œä»–å¯èƒ½ä¼šæˆä¸ºçŒ«çŽ‹ä¹‹åŽæœ€æˆåŠŸçš„æ€§æ„Ÿå¶åƒã€‚
当他1965年在新港民æŒéŸ³ä¹èŠ‚ä¸Šï¼Œç™»å°æ¼”出æ’电摇滚ä¹è€Œå¼•起了骚动,纯æ£çš„æ°‘æŒæ´¾åˆ«è®¤ä¸ºä»–出å–了自己。之åŽåœ¨çˆ±ä¸Žå’Œå¹³è¿åŠ¨çš„é¡¶å³°ï¼Œäººäººè¿½éšä¸œæ–¹å®—教的时候,迪伦头戴圆顶å°å¸½æ¥åˆ°äº†è€¶è·¯æ’’冷的å“墙。10年之åŽä»–æˆä¸ºä¸€ä¸ªèŽ·å¾—æ–°ç”Ÿçš„åŸºç£å¾’,å‘行ç¦éŸ³ä¸“辑。人们å‘现,迪伦真的和他之å‰ä¸å¤ªä¸€æ ·äº†ã€‚
并䏿˜¯è¿ªä¼¦å¿½ç„¶é—´å˜å¾—ä¸å¤ªæ”¿æ²»åŒ–ï¼Œè€Œæ›´è¿½æ±‚çµæ€§äº†ã€‚《圣ç»ã€‹é‡Œé¢çš„诗å¥ä¸€ç›´éƒ½æ˜¯ä»–åœ¨æŒæ›²é‡Œé¢ç»å¸¸å¼•用的。人们多年æ¥ä¸€ç›´ç§°ä»–为预言家。è°çŸ¥é“呢,也许一场神性的转å˜å³å°†åˆ°æ¥ï¼Œè€Œæ‘‡æ»šä¹åˆ™ä¸ºæ–°ç”Ÿä¸–界拉开了åºå¹•。还有è°èƒ½æˆä¸ºæ¯”é²å‹ƒÂ·è¿ªä¼¦æ›´å¥½çš„先知呢?
有时候,当远è·ç¦»è§‚看一件庞然大物时,往往近观会å‘现并éžå¦‚æ¤ã€‚迪伦就åƒä»–说过的一å¥è¯ä¸€æ ·ã€‚他的生活éžå¸¸ç®€å•,ä½åœ¨åŠ å·žæµ·è¾¹ä»–çš„éšè”½å±…所里。尽管他近æ¥å¸¸å¸¸æ›å…‰ï¼Œå‚åŠ æ ¼èŽ±ç¾Žï¼Œå½•åˆ¶éŸ³ä¹å½•åƒå¸¦ï¼Œç”šè‡³æŽ¥å—è®¿è°ˆï¼Œä½†è¿™äº›ä¸æ¯«ä¸èƒ½å‡å°‘他的神秘。
äº‹å®žä¸Šï¼Œè¿ªä¼¦åœ¨ä»Šå¤©é‡æ–°å®šä¹‰äº†â€œè‰ºæœ¯å®¶â€è¿™ä¸ªæ¦‚念。在上世纪60年代,æµè¡ŒæŒæ‰‹é€šå¸¸è¢«ç§°ä¸ºå”±ç‰‡è‰ºäººï¼Œä»–们æä¾›ç»™å¤§ä¼—的是一ç§å¨±ä¹æ¶ˆé£è¡Œä¸ºï¼Œå¾ˆå°‘有人把这些艺人跟艺术家è”系在一起,从19世纪以æ¥ï¼Œâ€œè‰ºæœ¯å®¶â€å¾€å¾€æŒ‡çš„æ˜¯ç”»å®¶ã€ä½œæ›²å®¶ã€ä½œå®¶ã€‚但迪伦的出现,é‡å†™äº†è¿™ä¸ªæ¦‚念,他åšçš„事情与任何一个艺人åšçš„æ— 异——录制唱片,åƒåº•å±‚æµæµªè‰ºäººé‚£æ ·åˆ°å¤„演出,但他是一个艺术家——一个一生充满å›é€†å’Œä¸å¦¥å的艺术家。
迪伦从æ¥ä¸è·Ÿåª’体和公众互动,ä¸ç®¡åœ¨ä»–æˆå之å‰è¿˜æ˜¯ä¹‹åŽï¼Œæ˜Žæ˜Ÿä¸Žå…¬ä¼—ä¹‹é—´çš„å…³ç³»è¢«é»˜è®¤ä¸ºæ˜¯â€”â€”ä½ ä½œä¸ºæ˜Žæ˜Ÿæœ‰è´£ä»»å›žç”äººä»¬çš„å¥½å¥‡å’Œç–‘é—®ï¼Œå› ä¸ºè¿™å¯èƒ½ä¼šç»™ä½ 带æ¥ç›´æŽ¥å•†ä¸šåˆ©ç›Šï¼Œå¹¶ä¸”是互利行为。一直以æ¥ï¼Œå•†ä¸šåª’ä½“ã€æ˜Žæ˜Ÿã€å…¬ä¼—之间的关系就一直以互动的方å¼å˜åœ¨ï¼Œä»Žæ²¡æœ‰æ”¹å˜è¿‡ï¼Œç›´åˆ°è¿ªä¼¦å‡ºçŽ°ã€‚
1962年,刚刚出é“åªæœ‰21å²çš„迪伦,在媒体é¢å‰å°±æ˜¾ç¤ºå‡ºä»–å†·æ¼ åˆ»è–„çš„ä¸€é¢ï¼Œåœ¨ä¸€æ¬¡å¹¿æ’节目采访ä¸ï¼Œä¸»æŒäººé—®ï¼šâ€œä¸ºä»€ä¹ˆè¦åˆ°çº½çº¦ï¼Ÿâ€è¿ªä¼¦è¯´ï¼šâ€œæˆ‘ä¸èƒ½å‘Šè¯‰ä½ ï¼Œå› ä¸ºè¿™ä¼šç‰µæ‰¯åˆ°å…¶ä»–äººã€‚â€åœ¨å‰©ä¸‹çš„åŠä¸ªå°æ—¶çš„æ—¶é—´ï¼Œä»–回é¿äº†ä¸»æŒäººæå‡ºçš„任何问题,导致这个节目ä¸å¾—ä¸ä¸æ¢ã€‚1963年,他在å¦ä¸€æ¬¡å¹¿æ’节目ä¸ï¼Œä¸»æŒäººé—®ä»–:“《暴雨将至》这首æŒä¸çš„â€˜æš´é›¨â€™æ˜¯ä¸æ˜¯â€˜æ ¸é›¨â€™çš„æ„æ€ï¼Ÿâ€è¿ªä¼¦è¯´ï¼šâ€œä»…仅是暴雨。â€å½“æœ‰äººé—®ä»–ï¼šâ€œä½ æ˜¯å”±è‡ªå·±çš„æŒè¿˜æ˜¯åˆ«äººçš„æŒï¼Ÿâ€è¿ªä¼¦çš„回ç”简明扼è¦ï¼šâ€œçŽ°åœ¨éƒ½æ˜¯æˆ‘çš„ã€‚â€è¿ªä¼¦åœ¨æŽ¥å—è®¿è°ˆæ—¶çš„å†·æ¼ ã€å˜²è®½å’Œæœºæ™ºï¼Œæ˜¯äººä»¬å°è±¡æœ€æ·±åˆ»çš„ï¼Œä»–ä¹Ÿæ˜¯ç”¨è¿™æ ·çš„æ–¹å¼ä¿æŠ¤äº†è‡ªå·±ï¼Œè®©ä»–在媒体和公共视野ä¸é€æ¸å˜æˆäº†ä¸€ä¸ªè°œå›¢ã€‚
1969年,迪伦接å—《滚石》æ‚å¿—ä¸»ç¼–è©¹Â·æ¸©çº³é‡‡è®¿æ—¶è¯´ï¼šâ€œå¦‚æžœä½ æŽ¥å—了一家æ‚å¿—çš„é‡‡è®¿ï¼Œå¾ˆå¿«ï¼Œä½ å°±ä¼šè¢«é‡‡è®¿æ‰€åŒ…å›´ã€‚è¿™å°±æ˜¯æˆ‘ä¸ºä»€ä¹ˆä¸æŽ¥å—é‡‡è®¿çš„åŽŸå› ã€‚â€ä½†å¾ˆå¿«æœ‰å¥½äº‹è€…对迪伦接å—采访次数åšäº†ç»Ÿè®¡ï¼Œä»Žä»–出é“è‡³ä»Šï¼Œå¹³å‡æ¯ä¸ªæœˆæŽ¥å—一次媒体采访。ä¸è¿‡ä»Žè¿™äº›é‡‡è®¿ä¸ä¼šå‘çŽ°ï¼Œè¿ªä¼¦ç†Ÿç»ƒåœ°ç”¨è‡ªå·±çš„æ–¹å¼æŽ§åˆ¶ç€æ•´ä¸ªé‡‡è®¿ï¼Œä»–ç”¨å†·æ¼ ã€å°–é”çš„æ€è·¯ä¸»å¯¼ç€è°ˆè¯å†…容。在采访ä¸ä»–通常ä¸ä¼šé€éœ²ä»»ä½•有价值的信æ¯ã€‚他更喜欢把媒体当æˆä¸€ä¸ªç¬‘æ–™æ¥å¯¹å¾…。媒体ä¸é¡¾ä¸€åˆ‡æƒ³å°è¯•ç•Œå®šä»–ï¼Œè¯•å›¾ä½¿ä»–é’»è¿›è®¾å®šå¥½çš„åœˆå¥—ï¼Œä½†æ˜¯è¿ªä¼¦è°œä¸€æ ·çš„æ€åº¦è®©åª’ä½“æ— åŠŸè€Œè¿”ã€‚ç”±äºŽäººä»¬æ— æ³•æžæ‡‚è¿ªä¼¦ï¼Œæ— èƒ½çš„è®°è€…å–œæ¬¢ç”¨å¹³åº¸æ— èŠçš„问题æ¥å¯¹å¾…迪伦。曾ç»é‡‡è®¿è¿‡å‡ 次迪伦的ä¹è¯„äººç½—ä¼¯ç‰¹Â·å¸Œå°”æœ¬è¯´ï¼šâ€œåœ¨ä»–å¿ƒé‡Œï¼Œå°±æ ¹æœ¬æ²¡æŠŠåª’ä½“å½“å›žäº‹ï¼Œäººä»¬æ€»è¯•å›¾ä¸ºä»–è´´æ ‡ç¾æˆ–者归类,所以他对整个采访和报é“过程感到怀疑。â€
迪伦的脑åé‡Œæ°¸è¿œæœ‰æ— æ•°å’Œé‡‡è®¿è€…å¸Œæœ›çŸ¥é“的结果截然相åçš„ç”æ¡ˆï¼Œæˆ–者他的回ç”让人抓狂åˆéš¾ä»¥æ‰æ‘¸ã€‚包括他的æŒè¯ï¼Œè¯»èµ·æ¥æ²¡ä»€ä¹ˆç‰¹åˆ«çš„,但å´å‹¾èµ·äººä»¬ç ´è§£å¯†ç ä¸€æ ·çš„å…´è¶£ã€‚ä»–ç»å¸¸åœ¨æŒè¯ä¸å¼•用很多人物或者å‘è¡¨æ— æ•°è§‚ç‚¹ï¼Œä½†æ˜¯äººä»¬ä¸çŸ¥é“哪些是代表他的。
1966年迪伦接å—《花花公å》æ‚志的采访,采访者是纳特·亨托夫,亨托夫在当时也算个挺了ä¸èµ·çš„äººç‰©ï¼Œä»–æ˜¯ä¸ªçˆµå£«ä¹æ‰‹ï¼Œå°è¯´å®¶ï¼Œä¹¡æ‘æŒæ‰‹å…¼ä¹è¯„人。看看迪伦当时是怎么è€å¼„äº¨æ‰˜å¤«çš„ï¼Œä»–è¯´ï¼šâ€œçœ‹ï¼Œæˆ‘æ²¡é‚£ä¹ˆæ·±åˆ»ï¼Œäº‹æƒ…ä¹Ÿæ²¡é‚£ä¹ˆå¤æ‚。我的动机ä¸ç®¡æ˜¯ä»€ä¹ˆå®ƒéƒ½ä¸æ˜¯å•†ä¸šæ€§çš„ï¼Œä¸æ˜¯ä¸ºäº†é’±ã€‚但我挣钱了,我就顺其自然了,我觉得没有ç†ç”±ä¸åŽ»åšè¿™ä¸ªäº‹æƒ…ã€‚æˆ‘çš„è€æŒï¼Œå¯ä»¥è¿™ä¹ˆè¯´ï¼Œå®ƒä»€ä¹ˆæ„义都没有,新æŒä¹Ÿä¸€æ ·æ²¡ä»€ä¹ˆæ„义。唯一ä¸åŒçš„æ˜¯ï¼Œæ–°æŒåœ¨ä¸€ä¸ªæ›´å¤§çš„观念下写的,å¯èƒ½ä¹Ÿæ˜¯æ— æ„ä¹‰â€¦â€¦æˆ‘çŸ¥é“æˆ‘çš„æŒæ˜¯ä»€ä¹ˆã€‚â€äº¨æ‰˜å¤«å¥½å¥‡åœ°é—®ï¼šâ€œæ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€è¿ªä¼¦è¯´ï¼šâ€œæœ‰äº›æŒå¤§çº¦4分钟长,有些5分钟长。有一些ä¸ç®¡ä½ ä¿¡ä¸ä¿¡ï¼Œå¤§çº¦æœ‰11分钟或12分钟长。â€
è¿™ç§æ»‘稽å¯ç¬‘çš„å›žåº”æ‰æ˜¯çœŸæ£çš„é²å‹ƒÂ·è¿ªä¼¦ã€‚ä»–ä¸€ç›´å¾ˆæ¸…é†’åœ°è¯•å›¾è®©äººå¯¹ä»–è‡ªå·±å’Œä»–çš„ä½œå“æ„Ÿåˆ°è¿·æƒ‘ä¸è§£ã€‚在看似严肃æ£ç»çš„回ç”背åŽï¼Œæ˜¯è¿ªä¼¦ä¸ºäº†ä¿æŠ¤è‡ªå·±ç§äººä¸–界ä¸å—到任何干扰。他说:“我唯一想对他撒两次谎的,一个是自己,一个是上å¸ï¼Œåª’体䏿˜¯å…¶ä¸çš„任何一个,他们跟我没有任何关系。â€
有一次在电视直æ’çŽ°åœºï¼Œä»–è¢«é—®åˆ°ï¼šâ€œä½ æ˜¯æ€Žä¹ˆè§£é‡Šä½ çš„å¸å¼•力的?â€ä»–回ç”:“对什么的å¸å¼•力?â€å½“ä»–è¢«é—®åˆ°æ˜¯å–œæ¬¢è¡¨æ¼”è¿˜æ˜¯å½•å”±ç‰‡çš„æ—¶å€™ï¼Œä»–ä¸¥è‚ƒåœ°è¯´ï¼šâ€œæ¼”å‡ºç¡®å®žæ¯”ä»¥å‰æœ‰æ„æ€å¤šäº†ï¼Œä½†æ˜¯å”±ç‰‡æ›´é‡è¦ï¼Œå®ƒç¡®å®žå¯ä»¥å®¹æ˜“å¬åˆ°æŒè¯å’Œå…¶ä»–东西。â€
1986年迪伦在接å—《滚石》æ‚志科特·洛德的采访时说:“当我回望过去,我很惊讶写出了那么多æŒï¼ŒçŽ°åœ¨å›žæƒ³èµ·æ¥ï¼Œæˆ‘写æŒçš„æ—¶å€™æœ‰ä¸€ç§ç²¾ç¥žï¼Œä½ 知é“å—?写《è’èŠœä¹‹è¡—ã€‹çš„æ—¶å€™ï¼Œæˆ‘åªæ˜¯æƒ³ç€æŸä¸€ä¸ªå¤œæ™šï¼ŒæŒè¯ä¹Ÿæ²¡ä»€ä¹ˆé€»è¾‘,它就从我脑å里出æ¥äº†ã€‚â€åœ¨å¦ä¸€ä¸ªè®¿è°ˆé‡Œä»–的回ç”也大åŒå°å¼‚:“我也ä¸çŸ¥é“是怎么写出æ¥çš„ï¼Œåæ£é‚£äº›æ—©æœŸçš„æŒæ›²å¾ˆç¥žå¥‡åœ°å†™å‡ºæ¥äº†ã€‚â€
于是人们喜欢分æžè¿ªä¼¦çš„æŒè¯ï¼Œè¯•å›¾å¯»æ‰¾ç”æ¡ˆã€‚迪伦æ„识到了一点,他厌烦人们的这ç§å–œæ¬¢åœ¨æŒè¯ä¸æœå¯»éšå«çš„æ„æ€å’Œé€éœ²çš„ä¿¡æ¯çš„åšæ³•ã€‚æ‰€ä»¥äººä»¬è¯„è®ºè¿ªä¼¦çš„åˆ›ä½œæ˜¯â€œåˆ›é€ æ€§å®Œå…¨æ˜¯ç¥žç§˜ç”šè‡³å……æ»¡é”力的过程â€ã€‚大概过于关注自我和技巧在æŸç§ç¨‹åº¦ä¸Šä¼šå¦¨ç¢æ— æ‹˜æ— æŸçš„åˆ›é€ æ€§ã€‚äººä»¬å¯¹è¿ªä¼¦çš„æœŸæœ›å°±æ˜¯å¤±æœ›çš„è¿‡ç¨‹ã€‚åŒ…æ‹¬ä»–è‡ªå·±ã€‚
2005年,迪伦在马ä¸Â·æ–¯ç§‘å¡žæ–¯çš„çºªå½•ç‰‡ã€Šå½’å®¶æ— å‘》ä¸å›žå¿†ä»–æ—©å¹´ä¸Žåª’ä½“æ‰“äº¤é“æ—¶è¯´ï¼šâ€œä»–们认为表演者会æä¾›æ‰€æœ‰ç¤¾ä¼šé—®é¢˜çš„ç”æ¡ˆï¼Œè¿™å¤ªè’谬了。â€ä»–还说:“è°è¿˜æŒ‡æœ›ä»€ä¹ˆï¼Ÿæˆ‘是说任何人从我这里期待得到任何东西都是一个界线的问题。但凡现实一点的人都ä¸ä¼šå¸Œæœ›ä»Žæˆ‘这里得到什么。我已ç»ç»™ä»–们足够多了,他们还想从我这è¦ä»€ä¹ˆï¼Ÿä½ ä¸èƒ½æ€»æ˜¯æŒ‡ç€ä¸€ä¸ªäººç»™ä½ 所有的东西。â€
è¿ªä¼¦æ˜¯å°‘æœ‰çš„ä¿æŒä¸€ä¸ªä¸å¯ç†è§£çš„神秘性——大éšéšäºŽå¸‚的人。他50å¹´æ¥å½¢æˆçš„æ·±ä¸å¯æµ‹çš„完美化形象å¯ä»¥éšå¤„å¯è§ã€‚然而,今天å´å¾ˆå°‘æœ‰äººäº†è§£ä»–ã€‚åœ¨åª’ä½“æ— å”ä¸å…¥çš„æ—¶ä»£ï¼Œçœ‹èµ·æ¥å¾ˆéš¾åšåˆ°ï¼Œä½†æ˜¯ä»–å´å®žçŽ°äº†ã€‚
(图2:1966å¹´5月,é²å‹ƒÂ·è¿ªä¼¦åœ¨å·´é»Žä¹”治五世酒店接å—媒体采访)
“我ä¸å±žäºŽä»»ä½•è¿åŠ¨å’Œå›¢ä½“â€
è°ˆè®ºè¿ªä¼¦ï¼Œä¸€ç›´éƒ½æ— æ³•é¿å…â€œæŠ—è®®æŒæ‰‹â€è¿™ä¸ªè¯é¢˜ï¼Œè¿™ä¸ªå¤´è¡”是迪伦最风光ã€ç¤¾ä¼šèƒŒæ™¯æœ€æ··ä¹±çš„上世纪60å¹´ä»£æ‰£åœ¨ä»–å¤´ä¸Šçš„ã€‚ä¸Žå…¶ä»–æ ‡ç¾ä¸åŒçš„æ˜¯ï¼Œâ€œæŠ—è®®æŒæ‰‹â€ä¸æ˜¯è´´åœ¨ä»–è„¸ä¸Šçš„ï¼Œè€Œæ˜¯åˆºåœ¨ä»–è„¸ä¸Šçš„ï¼Œè®©ä»–ä¸€ç”Ÿéƒ½æ´—ä¸æŽ‰ã€‚
迪伦最为著åçš„æŠ—è®®æŒæ›²æ˜¯åœ¨60å¹´ä»£åˆæœŸçš„20个月内集ä¸åˆ›ä½œå®Œæˆçš„,ä¸åˆ°ä¸€å¹´çš„æ—¶é—´è¿ªä¼¦å°±èƒŒå¼ƒäº†å®ƒä»¬ã€‚æ°æ°è¿™20ä¸ªæœˆåˆ›ä½œçš„æŒæ›²ï¼Œæˆä¸ºè¿ªä¼¦åŽæ¥æœ€æœ‰å½±å“作å“的一部分,而且是最é‡è¦çš„一部分。如果说迪伦当åˆå†™å‡ºã€Šæ—¶ä»£å˜äº†ã€‹æˆ–è€…ã€Šç”æ¡ˆåœ¨é£Žä¸é£˜ã€‹è¿™æ ·çš„æŒæ›²åªæ˜¯å°±äº‹è®ºäº‹â€”â€”å› ä¸ºè°éƒ½èƒ½çœ‹æ˜Žç™½ä»–å†™çš„æ˜¯ä»€ä¹ˆã€‚åŽæ¥è¿ªä¼¦æŠ›å¼ƒå¯¹æ”¿æ²»çš„å…´è¶£ï¼Œç¦»å¼€å·¦ç¿¼æ¿€è¿›ä¸»ä¹‰ï¼Œå…¶å®žæ˜¯å¯¹è‡ªå·±å†…å¿ƒçš„ä¸€æ¬¡æ¿€è¿›ã€‚åŒæ—¶ä»–çš„æ€§æ ¼ä¸å¯èƒ½åƒçº¦ç¿°Â·åˆ—ä¾¬é‚£æ ·æˆä¸ºä¸€ä¸ªè¡—å¤´æ¼”è¯´å®¶â€”â€”å°½ç®¡ä¸¤ä¸ªäººåŒæ ·å…·å¤‡å°–酸刻薄的è¯è¨€é£Žæ ¼ã€‚
《时代å˜äº†ã€‹ç¡®å®žæ˜¯ä¸€ç§æŒ‘战,那时迪伦å¯èƒ½ç›¸ä¿¡ç¤¾ä¼šå˜é©åœ¨æ‰€éš¾å…,民æƒè¿åŠ¨ï¼Œå对“越战â€ã€â€œå†·æˆ˜â€ã€æ ¸å¨æ…‘……对于一个从å°åœ°æ–¹æ¥åˆ°çº½çº¦å¤§éƒ½å¸‚混迹于艺术圈的年轻人æ¥è¯´ï¼Œè¿™ç§å†²åŠ¨æœ€ç»ˆæŠŠä»–æŽ¨å‘æ—¶ä»£ä»£è¨€äººçš„ä½ç½®åœ¨æ‰€éš¾å…。民æƒè¿åŠ¨çš„æˆåŠŸæ”¹å˜äº†ç¾Žå›½æ”¿æ²»çš„ç‰ˆå›¾ï¼ŒåŒæ ·ä¹Ÿç»™è¿ªä¼¦å¸¦æ¥äº†æœºä¼šã€‚åœ¨ä»–åˆ›ä½œçš„åæˆ˜æŒæ›²é‡Œé¢ï¼Œä¸ç®¡ä»–æ˜¯å¦æ‰¿è®¤ï¼Œå®ƒåŒ…å«çš„å†…å®¹æœ‰æ ¸å†›å¤‡ç«žèµ›ã€è´«å›°ã€æ¿€è¿›ä¸»ä¹‰ã€ç›‘ç‹±ã€æ²™æ–‡ä¸»ä¹‰å’Œæˆ˜äº‰çš„ææƒ§ã€‚当然也包å«ä¸€äº›çˆ±æƒ…æŒæ›²ã€‚
《时代å˜äº†ã€‹ç»™è¿ªä¼¦å¸¦æ¥çœŸæ£çš„æˆåŠŸï¼Œä»–å˜æˆäº†ç¤¾ä¼šè¿åŠ¨é¢†è¢–ã€‚æ¢ä¸€ä¸ªäººï¼Œæ¤æ—¶ä¼šå‹‡å¾€ç›´å‰ï¼Œè¿™æ ·çš„æœºä¼šå¯ä»¥ä¸ºè‡ªå·±èµšå¾—很多实际的东西,但是迪伦没有,在他最风光的时候,他æ„è¯†åˆ°è¿™ä¸æ˜¯ä»–需è¦çš„,他必须想出一个办法背å›è¿™ä¸€åˆ‡ã€‚作为一个å›é€†è€…,他背å›äº†è‡ªå·±ã€‚一个被称为新时代的ä¼è¿ªÂ·æ ¼æ€é‡Œçš„äººå°±è¿™æ ·æŠ›å¼ƒäº†ä»–çš„ä¸€ç‰‡å¤§å¥½æ²³å±±ã€‚ä»–åœ¨1964å¹´å¯¹äº¨æ‰˜å¤«è¯´ï¼šâ€œæˆ‘ä¸æƒ³å†ä¸ºä»»ä½•人写æŒï¼ŒåŽ»åšä»€ä¹ˆä»£è¨€äººã€‚ä»ŽçŽ°åœ¨å¼€å§‹ï¼Œæˆ‘åªæƒ³å†™æˆ‘内心的东西,我ä¸å±žäºŽä»»ä½•è¿åŠ¨å’Œå›¢ä½“ã€‚â€
从æ¤ï¼Œäººçœ‹åˆ°äº†ä¸€ä¸ªä¸æ–背å›è‡ªå·±çš„é²å‹ƒÂ·è¿ªä¼¦ã€‚ä½†ä»–çš„å¿ å®žæŒè¿·å¹¶æ²¡æœ‰è¿™æ ·é¥¶è¿‡ä»–ï¼Œä»–ä»¬å¸Œæœ›è¿ªä¼¦ç»§ç»æŠ—è®®ä¸‹åŽ»ï¼Œç»§ç»ä¸ºä»–们代言。在一次演出ä¸ï¼Œè§‚众们喊ç€è®©ä»–å”±æŠ—è®®æŒæ›²ï¼Œè¿ªä¼¦å†·å†°å†°åœ°è¯´ï¼šâ€œå¬å§ï¼Œè¿™éƒ½æ˜¯æŠ—è®®æŒæ›²ã€‚â€
è¿ªä¼¦ä»Žå¿ƒé‡Œè®¤ä¸ºè¿™æ˜¯è§‚ä¼—å’Œåª’ä½“å¯¹ä»–çš„æ— ç†çº ç¼ ï¼Œå¦¨ç¢äº†ä»–éµä»Žå†…å¿ƒçš„æ„æ„¿ï¼ŒäºŽæ˜¯ä»–åšäº†æ›´ä¸ºæžç«¯çš„事情。1965年在新港音ä¹èŠ‚ä¸Šï¼Œä»–åƒæ¶ä½œå‰§ä¸€æ ·ç»™ä¼ 统民æŒé€šä¸Šäº†ç”µã€‚这在纯粹的民æŒå¬ä¼—看æ¥ç®€ç›´æ˜¯å¤§é€†ä¸é“,迪伦å¬åˆ°äº†ä»–æœ‰ç”Ÿä»¥æ¥æœ€å¤šçš„å˜˜å£°ã€‚ä½†æ°æ°æ˜¯è¿™ä¸€ä¸¾åŠ¨ï¼Œè®©è¿ªä¼¦æ‰“å¼€äº†è‡ªå·±çš„ä¸–ç•Œã€‚æ–‡åŒ–è¯„è®ºè€…è¿ˆå…‹Â·é©¬å…‹è¥¿è¯´ï¼šâ€œè¿ªä¼¦çš„æ€åº¦å´é€†å‘而行。对他而言,远离政治就是远离陈旧的概念,以åŠäººäº‘亦云的所谓æ€åº¦ã€‚è¿™ç§è¿œç¦»çš„æ€åº¦æ˜¯å°†å‡è£…æ— æ‰€ä¸çŸ¥é‡æ–°å®šä¹‰ä¸ºæ‰¿è®¤è‡ªå·±ä¸€æ— 所知。â€
(图3:é²å‹ƒÂ·è¿ªä¼¦ä¸Žä¹é˜Ÿæˆå‘˜åˆå½±ï¼ˆæ‘„于1984年))
(节选)