1902年，意大利咏叹调第一次被装进了“罐子”里，卡鲁索(Caruso)嘹亮的歌声百年后还在耳畔回响。有了唱片, 记录历史的方式不再只是寂静的文字。
《商业价值》杂志特约作者 诺花｜文
小的时候曾经对着空罐子大声唱歌，然后马上用手堵住罐子口，再小心翼翼地把耳朵凑近，去听那些封在罐子里的歌声。1902年, 意大利咏叹调第一次被装进了“罐子”里，卡鲁索(Caruso)嘹亮的歌声百年后还在耳畔回响。有了唱片，记录历史的方式不再只是寂静的文字。唱片被不喜好录音的艺术家戏称为“罐子音乐”。很多音乐家拒绝录音，他们在失去听众，失去掌声和欢呼声的录音间里紧张得不知所措，更无法容忍每个错音都被忠实地录进唱片，并一遍遍地被人播放。唱片作为一种记录声音的方式，同文字一样，也同样记录了人类的历史。伴随着悠悠旋转的黑胶唱片，唱针下流淌出那些记录了很多难忘历史时刻的音乐，此时的唱片就像一张张泛黄的老照片，带我们重温过去。
战争改变了世界，也改变了音乐家的命运
第二次世界大战打碎了欧洲，改变了世界。1939年，隆隆的坦克轰鸣声替代了昔日回荡在波兰上空悠扬的教堂圣歌。战争改变了每个人的命运——德国人和波兰人，日尔曼人和犹太人，音乐家和热爱音乐的人们。本应沉浸在音乐象牙塔中的大师们也无法逃避战争的影响。指挥大师托斯卡尼尼(Toscanini)拒绝为莫索里尼(Mussolini)歌功颂德而流亡美国；西班牙大提琴演奏家卡萨尔斯(Casals)拒绝接受佛郎哥(Franco)政权而终身没有回到自己的祖国。但其中也不乏在战争中屈服的：钢琴大师科尔托(Cortot) 成为了法国文化部长；荷兰指挥家蒙格尔贝格(Mengelberg)竟然在自己的祖国为纳粹军官演出。在这些艺术家中，有一位纯真的日尔曼人，一位性格矛盾敏感，优柔寡断的指挥家——他在战争中从来没有离开过德国，幻想着用音乐去解脱饱受战争折磨平民的痛苦。在德国之外，人们指责他是纳粹政府的帮凶；而在德国本土，他被认为是用自己的声望去保护很多无辜犹太音乐家的“辛德勒”。他就是德国指挥大师富特文格勒(Furtwangler)。
战争结束后的1947年，经历了盟军法庭审查后的富特文格勒恢复了他的音乐活动。1951年7月29日，被盟军关闭了6年的拜罗伊特(Bayreuth)音乐节重新开幕。这个曾经被希特勒用来激励士兵民族精神的音乐节，也期待着战后重获新生。全世界的目光都关注着这一盛世，瓦格纳(Wagner)家族的成员和政要名流均出席了开幕音乐会。饱经沧桑的大师又被请回了久违的拜罗伊特。拜罗伊特节日乐团奏响了贝多芬(Beethoven)的《D小调第九（合唱）交响曲》。这首无论是在失败或胜利，痛苦或欢乐都会给人们带来鼓舞和力量的乐曲再次在大师的指挥下响起。音乐和歌声像一条大河在德意志的土地上流淌。安详肃穆、自由解放、团结仁爱，冲洗着战争留下的伤痕，驱散了笼罩在拜罗伊特上空的阴霾。后来，曾参加演出的女高音施瓦茨科普夫(Schwarzkopf)回忆当天的气氛，评价说“不可思议的感人”。许多当时参加演出的演奏家都被这个氛围感染，深情演绎。在“欢乐颂”的歌声中，一个新的拜罗伊特诞生了——一个被净化了的瓦格纳歌剧舞台，一个从此与德国政治无关的拜罗伊特。3年之后，大师在听觉失灵的折磨下仙逝，这次演出成为大师在拜罗伊特的绝唱。后来，当时现场单声道的录音被EMI公司出版发行，成为贝多芬《D小调第九（合唱）交响曲》不朽的唱片版本，被列为EMI公司的世纪伟大录音之一。
掌声响起来，一次国际性的胜利！
二战后的世界走向了东西方的对峙，进入了社会主义大家庭和美帝国主义的冷战时期。1959年8月22日，刚刚就任纽约爱乐乐团音乐总监一年多的伯恩斯坦(Bernstein)，在莫斯科音乐学院举行了欧洲巡回演出的第一场访苏音乐会。音乐会演奏了被称为“新命运”交响曲的肖斯塔科维奇(Shostakovitch)《第五交响曲》。作品是1937年作曲家为庆祝俄国“十月革命”胜利20周年的纪念作品。乐曲表达了人类克服痛苦和孤独，走向光明和欢乐的情感。作曲家本人和很多知名的音乐家、政治家出席了当天的演出。乐曲结束，指挥家同作曲家同台倾情谢幕。
在长达20分钟的掌声中，政治、语言和文化的隔阂逐渐消融，音乐成为突破坚冰的使者。一位热情的女观众跑到前台送给指挥家一个自制的俄罗斯布娃娃，娃娃的裙子上绣着“感谢你送给我们的欢乐”。前苏联《真理报》等官方媒体热情报道了演出的盛况。当时西方媒体评论：“随着今晚纽约爱乐同台表演了苏联和美国的音乐，铺平了国际政治舞台上即将到来的艾森豪威尔（Eisenhower）和赫鲁晓夫（Khrushchev）的会面”。哥伦比亚唱片公司现场录制了音乐会的盛况，并以作曲家同指挥家同台谢幕的现场照片作为唱片的封面，标题为：“一次国际性的胜利！”
大国的复苏，音乐成为春天里的布谷鸟
1979年，10年浩劫之后，中国翻开了现代历史发展的新篇章。1月1日中美正式建交，同时发表告《海峡台湾同胞书》，海峡两岸停止敌对；2月，时任国务院副总理的邓小平代表中国30年来首次访美；之后国际奥委会恢复了中国的奥委会席位。全面开放的中国重新回到了国际舞台，大国复苏。1979年春天，出生于中国沈阳的日本指挥家小泽征尔(Seiji Ozawa)率领美国波士顿交响乐团访华。3月19日的北京首都体育馆座无虚席。宋庆龄、邓小平和指挥家的母亲都亲临音乐会现场，音乐会奏响了《星条旗永不落》，表达了美国人民对中国改革开放的致意；根据中国传统乐器琵琶改编的协奏曲《草原英雄小姐妹》，让中国听众沉浸在龙梅、玉蓉的感人故事里；中国钢琴家刘诗昆演奏的李斯特(Liszt)《降E大调第一钢琴协奏曲》，一首辉煌而感人的作品，展示着开放、乐观的情绪。“乒乓外交”使中美关系走向对话，“音乐外交”为中美关系带来新的篇章，留下了珍贵的历史记忆。飞利浦公司录制了当天的现场演出，并在唱片的封套中留下了一张张珍贵的历史照片。
有了唱片，记录历史不再只是寂静的文字
从1902年卡鲁索录制人类历史上第一张唱片开始，人类记录历史的方式变得更加生动和真实，众多的历史时刻成为回响在耳边的真实感受。1985年, 钢琴大师霍洛维兹(Horowitz)回到阔别60年的莫斯科的现场演出感人至深；1987年卡拉扬(Karajan)第一次也是最后一次指挥的维也纳新年音乐会记忆犹新；1989年，柏林墙倒塌现场，《D小调第九（合唱）交响曲》再次响起；1990年，3大男高音世界杯罗马演唱会盛况空前。不管是政治事件还是体育盛事，不管是个人生活还是节日欢庆，唱片都真实地记录了历史的声音。这些唱片在音响录音上或许不够“发烧”，在演奏上或许并不完美，在销售排行上也未必榜上有名，可是它们封存了历史的记忆。时光倒流，往事依稀，那些封存在罐子里的记忆已成为人类文化中最有价值的财富。