韩寒走到转型期
2012-01-09
何三ç•
ä¸å›½å¼€å§‹æ”¶èŽ·å…«å年代——八零åŽé’年对社会å‘言,社会必须倾å¬äº†ã€‚这是时代的更è¿ï¼Œä¹Ÿæ˜¯äººç”Ÿçš„代åºã€‚éŸ©å¯’å°±æ˜¯è¿™ä¸€ä»£çš„ä¸€ä¸ªæŒ‡æ ‡æ€§äººç‰©ã€‚ä¹Ÿè®¸æœ‰å¿…è¦é¦–å…ˆå‡è®¾ï¼Œä¸€å®šæœ‰æ¯”éŸ©å¯’æ›´åŠ ä¸°å¯Œå’Œé”利的东西被压抑或éšè—了,但是,å³ä¾¿æŠŠè¿™äº›å› ç´ éƒ½è€ƒè™‘åœ¨å†…ï¼Œæ€»å½’ä½ ä¸å¥½æ„æ€è¯´ï¼Œè¿™ä¸ªæ—¶ä»£çš„æ€æƒ³å’Œæ–‡åŒ–æˆæžœï¼Œè·Ÿå®ƒæ¿€è¡çš„现实所æ供的资æºç›¸åŒ¹é…。ä¸é”™ï¼Œè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªè´«è„Šçš„时代,æ€æƒ³çš„原野上没有多少å¯æ”¶èŽ·çš„。而韩寒æ£æ˜¯åœ¨è¿™æ ·çš„背景下呈现的“é’年先锋â€ã€‚
2012年元旦å‰å¤•ï¼ŒéŸ©å¯’è¿žç»å‘å‡ºä¸‰ç¯‡æ–‡ç« ï¼Œè¡¨è¾¾ä»–å¯¹å½“å‰ä¸å›½ç¤¾ä¼šæœ€ä¸ºé‡è¦çš„三个问题——é©å‘½ï¼Œæ°‘主,自由——的æ€åº¦ã€‚这多少有点æ„å¤–ï¼Œå› ä¸ºä¸€ç›´æ€è€ƒè¿™äº›é—®é¢˜çš„人,或许觉得并没有æ£å¸¸è®¨è®ºæ°›å›´ï¼Œæ—©å·²åŽŒè°ˆæˆ–é¿è°ˆã€‚而韩寒作为饱å—关注的公众人物,直接把它们拎出æ¥ç¢ç£¨ã€‚事实è¯æ˜Žï¼ŒéŸ©å¯’åˆåšå¯¹äº†ï¼Œä»–çš„ä¸‰ç¯‡æ–‡ç« åœ¨ä»–çš„ä¸ªäººåšå®¢ä¸Šç¨³å®šåœ°ä¿å˜äº†ä¸‹æ¥ã€‚接下æ¥çš„åå“ï¼Œå°±ç›¸å½“è‡ªç„¶äº†ï¼šå› ä¸ºé—®é¢˜æœ¬èº«çš„å¸å¼•åŠ›ï¼Œæ›´å› 为韩寒的对三个问题的观点,和韩寒表现的姿æ€ã€‚
韩寒的观点和姿æ€å¯¹ä»–个人的é‡è¦æ€§ï¼Œç›¸å½“于为他é‡æ–°åˆ’定æ€æƒ³çš„ç•Œé¢ã€‚但他并没有å‘社会贡献新的è§è§£ï¼Œä»–是在网络æµè¡Œçš„æ„义上使用这三个è¯çš„ã€‚å¹¶æ ¹æ®ä»–对现实的判æ–,推演这三个è¯å®žæ–½èµ·æ¥çš„沙盘。他表现的,是一个八零åŽé˜³å…‰é’年的率性和直觉。他没有顾åŠåˆ°å…«å年代的知识分å对这些问题的痛苦åæ€ç•™å˜çš„æˆæžœã€‚å¦‚æžœéŸ©å¯’ä»¥è¿™æ ·çš„å§¿æ€å®£ç¤ºä»–的“æˆç†Ÿâ€ï¼Œå¦‚果八零åŽâ€œé’年先锋â€çš„天花æ¿åœ¨è¿™ä¸ªæµ·æ‹”,上一代知识分åä¸å…感到失望。薛涌和王晓渔对æ¤æœ‰åˆ†æžï¼ŒæŽæ‰¿é¹è¿…速写下了他跟韩寒的“ä¸åŒæ„è§â€ã€‚与æ¤åŒæ—¶ï¼Œä»¥å‰æŠŠä»–“骂为公知â€çš„一方,则开始拥抱他,称“韩寒åŒå¿—â€ã€‚
但韩寒是有主è§çš„。观察了两个星期,元月8日,他åˆå‘表了一篇盘点2011çš„æ–‡ç« ã€‚è¿™æ¬¡æ›´ç›´æŽ¥åœ°å‘今是而昨éžä¹‹å¹ï¼Œä»¥â€œæ— 情的自我批判â€å’Œåˆ’出和过去的界线。他说,他曾ç»â€œåœ¨æ„â€ï¼Œâ€œç”šè‡³ä¸è‡ªè§‰çš„è¿Žåˆâ€è¿‡ä»–以批评社会获得的“赞誉â€ã€‚他说,“到了2010年,我åšçš„很多批评都是有罪推论和å˜ç§å…«è‚¡â€”—制度ä¸å¥½ï¼Œæ”¿åºœè…败,悲剧å‘生,人民å¯æ€œã€‚â€â€”—这除了对自己过去的åå›çš„åå›ï¼ŒèŽ«éžè¿˜æ„味ç€ï¼Œä»–è¦æ‹’ç»ä»–过去以如æ¤ä¸è¯šå®žçš„æ€åº¦å’Œé”™è¯¯çš„逻辑写作获得的社会认åŒï¼Ÿ
那么,以åŽçš„韩寒将会写什么,怎么写?他说:“我é€æ¸è§‰å¾—,一个好的写作者在æ€æˆ®æƒè´µçš„时候,也应该æ€æˆ®ç¾¤ä¼—。â€æˆ‘们现在åªèƒ½ä»Žè¿™äº›éœ¸æ°”外露的用è¯æ¥çŒœæµ‹ã€‚放在目å‰çš„è¯å¢ƒé‡Œï¼ŒéŸ©å¯’这些è¯ä¹Ÿç›¸å½“有份é‡ï¼šâ€œè„±ç¦»äº†çŽ°å®žçš„æžç«¯ç†æƒ³ä¸»ä¹‰è€…和现实之ä¸çš„æžç«¯ä¸“制独è£è€…在å“质上未必相å,甚至类åŒï¼Œåªæ˜¯ä»–们å„自高举ç€ä¸åŒçš„æ——åç½¢äº†ã€‚ä½ æœªå¿…ä¸ä¼šæˆä¸ºé‚£ä¸ªæ›¾ç»æœ€è®©ä½ æ¶å¿ƒçš„人。â€é‚£ä¹ˆï¼ŒéŸ©å¯’确定是在走“现实的ç†æƒ³ä¸»ä¹‰â€è·¯çº¿äº†ï¼Ÿ
当然,真æ£çš„转型,也åªèƒ½ç”±ä»–未æ¥çš„作å“æ¥è¯æ˜Žï¼Œå®£è¨€æ¯•ç«Ÿä¹Ÿåªæ˜¯æ¤ä¸€æ—¶ä¹Ÿã€‚现在åªèƒ½è¯´ï¼Œè¿™ä¸ªå§¿æ€æ˜¯ä»–的“三篇â€çš„延ç»ï¼Œæˆ–者是对公众批评的回应。这个回应被王晓渔先生评价为,“直接给自己戴上了紧ç®å’’,并且批评花果山的兄弟们ä¸æˆç†Ÿâ€ã€‚接下æ¥ï¼Œåˆè·Ÿâ€œä¸‰ç¯‡â€ä¹‹åŽçš„å应åŒæ ·çš„是,从å‰é„™è§†ä»–的人士,更çƒçƒˆåœ°èµžæ‰¬ä»–告别“公知â€ï¼Œæ¬¢è¿Žä»–“归队â€ã€‚
在到目å‰ä¸ºæ¢çš„é’春ç»åŽ†ä¸ï¼ŒéŸ©å¯’æ¯èµ°ä¸€æ¥ï¼Œéƒ½æˆä¸ºç¤¾ä¼šçš„议题,åŒæ—¶æ˜ 衬出时代的尴尬。å多年å‰ï¼Œä½œä¸ºä¸€ä¸ªåœ¨æ³•å¾‹ä¸Šåˆšåˆšæœ‰è¡Œä¸ºèƒ½åŠ›çš„少年,他åå›çš„行为给了ä¸å›½çš„教育和考试制度一个讽刺。如果大å¦â€œæ£å¸¸â€ï¼Œæ²¡æœ‰ä¸€ä¸ªçƒæƒ…å‘上的é’年会ä¸å‘往。å¯æ˜¯ï¼Œä¸å¦æ•™è‚²å°±å·²ç»æŠŠéŸ©å¯’弄烦了。他拒ç»é«˜è€ƒã€‚但也å¯ä»¥è¯´é«˜è€ƒæ‹’ç»äº†ä»–。ä¸æ‹¼è¿‡æ•°å¦ï¼Œä¸Šä»€ä¹ˆå¤§å¦ï¼Œä¸å›½çš„大å¦ä¸éœ€è¦å·¦å³åŠè„‘ä¸å‡è¡¡å‘展的天æ‰ã€‚
一个ä¸å¦ç”Ÿä»¥ä»–幼稚的写作扣击社会的大门,幸è¿çš„是,åŒæ ·å‡ºäºŽå¯¹æ•™è‚²çš„ä¸æ»¡ï¼Œç¤¾ä¼šæ˜¯è¿ŽæŽ¥ä»–的。在承平年代,这么èªæ˜Žçš„é’年,这么早就告别了å¦æ ¡ï¼Œè¿™ç›¸å½“äºŽè¯´ï¼Œå›½å®¶å’Œç¤¾ä¼šéƒ½æ¬ ä»–çš„ã€‚ä½†ç¤¾ä¼šæ¯•ç«Ÿå¼€å§‹å¤šå…ƒï¼Œèµ›è½¦é“路上的风光象å¾ç€é’年的解放,这里有更多的自由和阳光。他在这个跑é“上æˆé•¿é¡ºåˆ©å‘¢ã€‚å‡ å¹´ä»¥åŽï¼Œä»–å°±æˆäº†å½“代é’年形象的代言人,包括引领消费时尚,让广告商追æ§ã€‚在他身åŽæŒ¤è¿›å¤§å¦çš„å©å们,则纷纷æˆäº†ä»–的粉ä¸ï¼Œä»–到大å¦æ¼”讲,是大å¦ç”Ÿä»¬å¥”走相告的消æ¯ï¼Œä¹Ÿæ˜¯ç”µè§†å°å’Œç½‘络çƒæ’的视频。
韩寒的æˆé•¿è·¯å¾„跟过去的文人大ä¸ç›¸åŒã€‚他也ä¸è®¤ä¼ 统体制那一套。到了三ã€å››å¹´å‰ï¼Œä»–往往在貌似ä¸ç»æ„间,å³æŠ›å‡ºå¯¹å½“下文化å人的挑战甚至轻慢。他常常就是那个说出皇å¸ä»€ä¹ˆéƒ½æ²¡ç©¿çš„å©åã€‚è¿™æ ·çš„å½¢è±¡ä¸èƒ½ä¸å¯çˆ±ã€‚ç¤¾ä¼šåœ¨å‘¼å”¤è¿™æ ·çš„è§’è‰²ï¼ŒéŸ©å¯’å¯¹åº”ä¸Šäº†ã€‚ä»¥ä¸‹çš„æƒ…å†µï¼ŒçŽ°åœ¨çœ‹æ¥ï¼ŒéŸ©å¯’自己也许是ä¸æ‰¿è®¤äº†ï¼Œä½†å…¶ä»–关注他的人会认为:到了2008年,他é€æ¸â€œæˆç†Ÿâ€ã€‚他对时事形æˆäº†è‡ªå·±çš„è§è§£ï¼Œå¹¶ä»¥å°–刻而机æ•çš„å讽表现出æ¥ã€‚如果说少年时期,他的åå›è¡Œä¸ºå衬了时代的è‹ç™½ï¼ŒçŽ°åœ¨ï¼Œä»–的批判锋芒则指å‘社会的è…败。也就是在这个时候,他的声望溢出了他åŒä»£äººçš„范围,æˆä¸ºâ€œå…¬çŸ¥â€ã€‚
时事是时代最大的痛觉所在。这令韩寒作为时评家的å声大振,作为å°è¯´å®¶çš„å声å而ä¸è¢«æåŠã€‚《1988》在é’å¹´ä¸ç•…销,以上一代人è¯è¯ä¸ºä¸»çš„评论界å´æ²‰é»˜ä¸è¯ã€‚在时事评论以外,韩寒已ç»å‡ºç‰ˆè¿‡è‹¥å¹²å°è¯´ã€‚他作为文å¦å®¶çš„æˆé•¿è½¨è¿¹æ‘†åœ¨è¿™é‡Œã€‚å¯ä¼¼ä¹Žæ£å®—的评论家还ä¸å¤§å¥½æ„æ€åŽ»è¯„论他的å°è¯´ï¼Œåªæœ‰å‡ºç‰ˆå•†ä»¥æ•é”的眼光觉察到他在é’å°‘å¹´ä¸çš„å½±å“。但至少最新的一部å°è¯´ï¼Œã€Š1988》显示ç€ä»–æ£åœ¨æˆç†Ÿçš„æ–‡å¦æ‰èƒ½ã€‚没有ç†ç”±æ€€ç–‘韩寒是一个好的å°è¯´å®¶ï¼Œåªæ˜¯éšç€ä»–æ€æƒ³çš„转型,他的文å¦æ˜¯ä¼šæœ‰æ€Žæ ·çš„å˜åŒ–,也多了一层悬念。
这个èŽç¼©çš„æ—¶ä»£å¯¹éŸ©å¯’é¦ˆèµ å¤ªå¤šã€‚éŸ©å¯’æ˜¯èªæ˜Žçš„,也得益于èªæ˜Žçš„红利。对于æˆå°±éŸ©å¯’çš„å声æ¥è¯´ï¼Œè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªæœ€å¥½çš„时代。但是,对于一个作家和知识分åçš„æˆé•¿çŽ¯å¢ƒï¼Œä¹Ÿæœªå¿…æ ·æ ·å¥½ã€‚ä»Šå¤©ï¼ŒåŒ…æ‹¬éŸ©å¯’åœ¨å†…çš„æ–°ä¸€ä»£ä½œå®¶ï¼Œå¾ˆå®¹æ˜“æ˜Žæ˜ŸåŒ–ã€‚æ— æ•°çš„è£èª‰å’Œåˆ©ç›Šï¼Œæœ‰æ²¡æœ‰å¯èƒ½æŠŠä¸€ä¸ªä½œå®¶ä¸¾åˆ°ä¸æŽ¥åœ°æ°”的高度?有没有å¯èƒ½åœ¨æŸç§ç¨‹åº¦ä¸Šï¼ŒæŠŠä¸€ä¸ªä½œå®¶æŸç¼šåœ¨å¦ä¸€ä¸ªæœ‰å¿…è¦æ·±å…¥ç¾¤ä¼—æ‰èƒ½æ‰¾åˆ°ç¾¤ä¼—的“作åâ€é‡Œï¼Ÿé‚£ä¹ˆï¼ŒéŸ©å¯’æ£åœ¨å¯åŠ¨çš„转型,ä¸ä»…包括被他é‡æ–°è¡¨è¿°çš„政治æ£ç¡®ï¼Œè¿˜éœ€è¦æŠŠä¸€åªè„šç«™åœ¨è£èª‰çš„光环和利益的诱惑之外的努力。
任何èªæ˜Žéƒ½ä¸èƒ½è¶…越时代。让时光倒转近八å年,巴金也在韩寒这个年龄。巴金也是从ä¸å¦èµ°å‘社会,他在åŒäººåª’ä½“ä¸Šå†™æ–‡ç« æŠ¨å‡»æ—¶äº‹çš„æ—¶å€™ï¼Œæ¯”éŸ©å¯’å°ï¼Œå¹¶ä¸”也是å‡ç±å°‘年的直觉ã€çƒæƒ…å’Œç†æƒ³ï¼Œå…¶é”利å´ä¸è¾“于韩寒å‰äº›å¹´çš„æ‚文。在今天的韩寒这么大时,巴金早已完æˆäº†ä¼ 诵至今的作å“。在新ä¸å›½åˆ°æ¥ä¹‹å‰ï¼Œå·´é‡‘æ€æƒ³æœ‰è¿‡â€œè½¬åž‹â€ï¼Œä½†æ²¡æœ‰åƒéŸ©å¯’这么早“大彻大悟â€ã€‚而巴金åªæ˜¯é‚£ä¸ªæ—¶ä»£çš„æ–‡å¦ç¾¤æ˜Ÿä¸çš„一颗,韩寒å´ä¼¼ä¹Žæ˜¯ä»Šå¤©çš„é’年们ä¸çš„å¤ç‹¬æ ‡æ†ã€‚今天的çƒæƒ…å’Œç†æƒ³ï¼Œæ€Žä¹ˆå°±è¿™ä¹ˆå®¹æ˜“走到æ‹ç‚¹å‘¢ï¼Ÿ
( 2012-1-9)