在盖茨比的美国梦中，只要有朝一日有钱了，便可以夺回自己失去的爱情。
刘戈 央视《今日观察》评论员 [email protected]
《了不起的盖茨比》带我们回到20世纪20年代的美国——90年前那个火热的浮华时代，那个一切皆有可能的时代。
贫苦农家子弟盖茨比爱上了美丽的姑娘黛西，发誓一定要混出个人样再娶她。可黛西姑娘却等不及，嫁给了富豪的儿子布坎南。挣了大钱的盖茨比，在黛西家的附近买了豪宅，每天举办豪华派对试图引起黛西的注意。他差一点就击败富二代抱得美人归，没想到却成了布坎南的替死鬼，死在了布坎南二奶老公的枪口下。在他的葬礼举办的时候，黛西一家却像什么都没发生一样开始了他们悠闲的长途旅行。看上去，这就是个令人伤感的爱情故事——不管有多少的金钱和多持久的耐心，都无法让逝去的爱情回到它纯美的起点。
虽然是永恒的话题，但每一个时代的爱情，都不可避免的打上那个时代的烙印。尤其是那种社会大变革的时代，会让产生于那个时代的爱情，开出只属于那个时代的花朵。“繁荣的年代”、“喧闹的年代”、“堕落的年代”，20世纪20年代被作家和学者们打上他们各自的标签，金钱至上和对传统价值观的颠覆是那个时代的主旋律。
盖茨比带着他刚认识的小兄弟尼克进入一个理发馆认识了他的合伙人。尼克是黛西的表兄，盖茨比为了接近她的女神黛西特意与尼克交结。打开理发馆的一道暗门，里边是一个声色犬马的酒吧。在盖茨比和他的合伙人经营的地下酒吧里，怀里搂着姑娘的警察局长大人正在豪饮。禁酒令给了盖茨比和警察局长共同致富的机会。
我一直想不明白，为什么美国人一直禁不了枪，却能在长达10多年的时间内全面禁酒。直到现在，美国每年都有近3万人死在枪口下，但据说那是美国自由的传统，所以不能改。但同样的国家，却能够通过全民禁酒的法律。全体美国人被剥夺了喝酒的权利，原因是喝酒容易引发家庭暴力和犯罪，同时资本家们认为喝酒影响工人干活。“基督教与资本主义”精神通过禁酒令完美地结合在了一起。
从1920年1月17日，美国宪法第18号修正案——被命名为“伏尔斯泰德”禁酒法案正式生效。根据这项法律规定，凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法。聚众喝酒最高可被罚款1000美元及监禁半年。
在禁酒法案生效的前一天，道路上的运酒车络绎不绝，人们都赶着时间把酒运回家里收藏。到了晚上，人们全都聚在家里或酒吧里举行最后一次合法的酒局。一位参议员在晚餐会上举杯说：“今天晚上是美国人个人自由被剥夺的前夜。”这番话引来了阵阵热烈掌声。
人类学里有一种说法，人类是因为发明了酒才开始了定居生活，因为酿造酒需要很长的时间，人类为了弄到酒喝才结束了四处漂泊的生活方式。禁酒，几乎是和人类的本性作对。凡是和人性作对的事情是禁绝不了的。禁酒令的结果是催生了庞大而又暴利的私酒行业。
禁酒令给了盖茨比发家的机会。禁酒令根本无法消除人们喝酒的欲望和需求，在正规市场被禁的同时，地下黑市却得到了飞速的发展。胆子大的商人和官员们沆瀣一气做起了制造和贩卖私酒的生意。禁酒令非但没有净化社会风气反而起到了相反的作用，成了腐败和犯罪的催化剂。进入大萧条之后，美国人更需要借酒浇愁，禁酒令越发显的缺乏人性不合时宜。1932年民主党人富兰克林·罗斯福竞选总统，即把开放酒禁作为其政纲之一。1933年2月，罗斯福上台不久，禁酒令终于寿终正寝。
尽管大家都不喜欢禁酒令，但靠卖私酒发家终究拿不上台面。所以这也成为盖茨比的软肋。在曼哈顿高级酒店的套房里，盖茨比试图向布坎南发起最后的攻击。逼着黛西当面表态，她一直爱的是盖茨比，从来没爱过布坎南。被戴了绿帽子的布坎南忍无可忍，揭了盖茨比的老底。盖茨比恼羞成怒差点动手，颜面尽失。
在盖茨比的美国梦中，只要有朝一日有钱了，便可以夺回自己失去的爱情。他骄傲的对布坎南宣称，你之所以能娶黛西是因为你有钱，而现在我也有钱了，我们终于可以平等对话了。而布坎南用一句话和轻蔑的笑击溃了盖茨比用金钱堆积起来的自尊，布坎南告诉他，你的出身决定了你永远不可能与我们平起平坐。
20世纪20年代，美国的城市化率刚刚超过50%（这个数字和中国现在正好差不多）。越来越多的人涌入纽约、芝加哥这样的大都市，城市面积快速扩张。在盖茨比和黛西住的长岛和曼哈顿之间的皇后区是新兴的工业区。在电影里，布坎南的情妇就住在这里，从长岛到曼哈顿的路上，布坎南总要下车会会修车铺的老板娘。虽然福特在1908年就推出了著名的T型车，但到这个时候，汽车才真正成为工业社会和人们生活中的主角，汽车不再属于少数有钱人的专利而进入了普通美国人的生活中。有了汽车，刚挣到大钱的土大款们也开始学着拥有“老钱”的富豪们把家安到了郊外的长岛。电影里的西卵半岛就是新贵们的热土，盖茨比的豪宅就建在这里，对岸的东卵半岛则是原来的富人居住区。
隔着一条浅浅的海湾，盖茨比每晚凝望并试图伸手触摸着黛西家船坞发出的绿色灯光，既是他对美人的深情眷恋，也是新生资产阶级对贵族生活和地位的无限向往。电影中的盖茨比的豪宅中夜夜笙歌。人们疯狂的喝被禁的私酒，跳查尔斯顿舞——“一种轻松活泼充满蛊惑的乱蹦乱跳”（弗雷德里克·艾伦《沸腾50年：美国的崛起》）。“20世纪20年代，在对各种琐事津津乐道之外，还有一种愿望非常普遍，就是要摆脱清教主义的约束，将长期存在的礼教颠覆掉。”不穿胸罩跳查尔斯顿舞和吞几口违禁的威士忌是时髦姑娘们表达个性的最佳手段。对黛西来说，和过去的情郎玩一点婚外恋则是更加激动人心的离经叛道，可怜盖茨比一心沉浸在美国梦的幻境之中，以为有了金钱垫底的痴情就能唤回已经被浮华时代浸染了的芳心。
《了不起的盖茨比》上映，有人错看成《了不起的比尔·盖茨》。盖茨比不是比尔·盖茨，但他们有共同点：都是富人，也都是富一代。但现在的美国，只有比尔·盖茨创富的土壤，已经很难有盖茨比发家的机会。
“花心富豪、出版商和他们的金发护士，女富二代在盖茨比的海滩上比财产，我的老板瓦特柴斯在赌桌上输了不少钱，狗仔专栏作家与帮派分子和政商名流厮混彼此交换电话号码，电影明星卫道主义者还有自称贝多芬后裔的尤因克里普施普林格……”尼克对盖茨比派对上的冷眼旁观，和现如今许多城市酒桌上光怪陆离有着极为相似的一面。