Warning: array_multisort(): Array sizes are inconsistent in /home/u768412851/domains/chinamediablog.com/public_html/wp-content/plugins/related-posts/recommendations.php on line 357
(图1:为了寻找心ä¸çš„“桃花æºâ€ï¼Œæ›¾ç»çš„åŒ—å¤§æ•™å¸ˆçŽ‹é’æ¾å¤«å¦‡é入深山,一ä½åå‡ å¹´ï¼‰
他从这个世界消失了åå‡ å¹´ï¼Œ90å¹´ä»£åˆæŠ›ä¸‹ä¸€åˆ‡ï¼Œæºæ‰‹åŒæ˜¯åŒ—大教师的妻åå¼ æ¢…é入深山,寻找他们心ä¸çš„“桃花æºâ€ã€‚åœ¨çŽ‹é’æ¾çœ¼ä¸ï¼Œå¤–é¢çš„世界走ç€ä¸€æ¡å’Œä»–相åçš„é“路。当两者æ¸è¡Œæ¸è¿œï¼Œä»–è¿˜èƒ½å¤Ÿå’Œè¿™ä¸ªä¸–ç•Œå†æ¬¡å¯¹è¯å—?
记者◎贾冬婷 æ‘„å½±◎蔡å°å·
é世者
3月19日,新åŽç¤¾è®°è€…å”师曾接到一个电è¯ï¼šâ€œæˆ‘æ˜¯çŽ‹é’æ¾ï¼â€å£°è‹¥æ´ªé’Ÿï¼Œæ›¾ç»ç†Ÿæ‚‰çš„信阳å£éŸ³è®©å”师曾猛然回过神æ¥ï¼Œè¿™æ˜¯ä»–消失多年的北大国政系79级åŒå¦ï¼Œåœ¨37楼432室ä½ä»–下铺一年åŠçš„大哥。åå‡ å¹´æ¥ï¼Œä»–æ³æ— 音信,åªå¶å°”活在è€åŒå¦çš„å„ç§çŒœæµ‹é‡Œï¼Œå‡ºå›½äº†ï¼Œå‡ºå®¶äº†ï¼Œè‡ªæ€äº†â€¦â€¦
å”师曾记得,二人最åŽä¸€æ¬¡è§é¢è¿˜æ˜¯1990å¹´12月。他当时è¦åŽ»å·´æ ¼è¾¾å§åº•,ç‰å¾…海湾战争爆å‘。他对本刊记者说,临走å‰å¥³æœ‹å‹ä¸æ”¾å¿ƒï¼ŒåŽ»å›½é™…æ–‡åŒ–äº¤æµä¸å¿ƒè¯·äººç»™ä»–算算命,没想到æ¥äººæ£æ˜¯çދ钿¾ï¼Œä»–å½“æ—¶åœ¨åŒ—å¤§ã€æ¸…åŽå¾ˆè‘—å。他看了åŠå¤©ï¼Œè¯´ï¼šâ€œè½¦ç¥¸ä¸æ–ï¼Œä½†æ— å¤§ç¢ã€‚â€åŽæ¥æžœç„¶çµéªŒã€‚
打æ¥ç”µè¯ç¬¬äºŒå¤©ï¼Œçދ钿¾å°±çŽ°èº«äº†ï¼Œè¿˜å¸¦æ¥â€œç‰¹ä¾›â€çš„野鸡蛋ã€èйèœã€ç¾Šè‚‰ã€ç¾Šæ²¹ã€çº¢è±†ã€é»‘豆ã€å¤§ç±³ï¼Œç»™å› 战地采访å¥åº·å—æŸçš„å”师曾补身体。æ¯ä¸€ç²’豆åã€å¤§ç±³ï¼Œéƒ½æ˜¯å¦»åèµ¶ç€éª¡å碾出æ¥ï¼Œä»–å†ç”¨æ‹…åæŒ‘出大山。而这消失的åå‡ å¹´åœ¨çŽ‹é’æ¾å£ä¸åˆ™æ˜¯â€œæ¡ƒèбæºâ€å¼çš„éšå£«ç”Ÿæ´»â€”—与世隔ç»ï¼Œæ—¥å‡ºè€Œä½œã€æ—¥è½è€Œæ¯ã€‚éšåŽçš„一次入山让å”师曾很震撼:在离北京100多公里的大山深处,方圆2500äº©ï¼Œåªæœ‰çދ钿¾å’Œå¦»åã€å„¿å三人风生土长,和泥ç‘屋,开è’è“„æ°´ï¼Œè€•ç‰§ç§æ ‘ï¼›æ— ç”µã€æ— ç”µè§†ã€æ— 网络……唯一è´ä¹°çš„物资是食ç›ã€‚
在80å¹´ä»£çš„åŒ—å¤§ï¼ŒçŽ‹é’æ¾æ˜¯ä¸ªä¸»æµæ„义上的好å¦ç”Ÿâ€”—北大国政系79级å¦å£«ã€åŒ—大法律系83çº§ç¡•å£«æ¯•ä¸šç•™æ ¡ä»»æ•™ã€åŒ—大哲å¦ç³»89级汤一介åšå£«ç¬¬ä¸€å未读。åŒå¦ä»¬ä¹Ÿä¸ç†è§£ï¼Œä»–怎么会把这一切都抛弃了。
……
(图2:从“文明â€åˆ°â€œè›®è’â€ï¼Œçދ钿¾ä¸€æ¥æ¥è¶Šèµ°è¶Šè¿œï¼‰
å±±ä¸10å¹´
从北京一直å‘åŒ—ï¼Œé«˜é€Ÿè·¯èµ°ä¸¤ä¸ªå°æ—¶ï¼Œè·¯ä¸¤ä¾§çš„风景越æ¥è¶Šå¼€é˜”,远处的山峰éšçº¦å¯è§ã€‚下了高速å†å¼€10公里则是ç‹çª„的乡æ‘å…¬è·¯ï¼Œå†œç”°ã€æ°´åº“,稀è½çš„æˆ¿èˆã€‚直至一个山沟里的æ‘庄,是一段é“门阻挡的碎石åè·¯é¢ï¼Œè½¦ä¸èƒ½å†å¾€å‰å¼€äº†ã€‚
çŽ‹é’æ¾ä»Žè¿™é‡Œé¢çš„æ·±å±±é‡Œèµ°å‡ºæ¥æŽ¥æˆ‘们。他说,里é¢çš„è·¯è¿˜è¦æ¥è¡ŒåŠä¸ªå¤šå°æ—¶ï¼Œé™¤äº†ä»–们一家和工人,没有外人进入,是纯天然的世外桃æºã€‚而往外æ¯èµ°ä¸€å±‚,都会多一层è¾å°„;林间å°è·¯ï¼Œç¢ŽçŸ³è·¯ï¼Œæ²¥é’路,高速路,县城,城市……æ¯è¿›ä¸€ä¸ªäººï¼Œä¹Ÿå¤šä¸€å±‚æ±¡æŸ“ã€‚ä»–è¿™äº›å¹´å¹³å‡æ¯æœˆæ‰åŽ»ä¸€æ¬¡åŽ¿åŸŽï¼Œä¸€å¹´æ‰è¿›ä¸€æ¬¡åŒ—京。出æ¥ä¸€æ¬¡ï¼Œâ€œè‡ªå·±å¸¦é¥ã€å¸¦æ°´ã€å¸¦è¢«è¤¥ï¼Œå³ä¾¿è¿™æ ·ï¼Œå›žæ¥èƒ¸å£å°±å¾—ä¸èˆ’æœ3天â€ã€‚ä»–æ•æ„Ÿåœ°é—»é—»æˆ‘们身上的味é“ï¼Œâ€œä½ ä»¬åˆšæ‰åçš„è½¦å¸æœºæŠ½çƒŸå§ï¼Ÿâ€
眼å‰çš„他全然没有当年西装é©å±¥çš„æ¨¡æ ·ï¼Œè“¬å¤´åž¢é¢ã€ç ´è¡£çƒ‚è¡«ã€ä¸¤æ‰‹è€èŒ§ï¼Œé‚£è¾†æ‹†äº†å‰¯é©¾é©¶æ”¾æ°´æ¡¶çš„白色桑塔纳ä¾ç„¶åœ¨ç”¨ï¼Œè½¦é‡Œå·²æ˜¯ä¸€ç‰‡ç‹¼è—‰ã€‚ä¸è¿‡ï¼Œä»–满é¢çº¢å…‰ï¼Œå¤´å‘åˆé»‘åˆå¯†ï¼Œå¯¹è¿™äº›â€œå¤–物â€ç»Ÿç»Ÿä¸ä»¥ä¸ºæ„ï¼Œç”šè‡³è§†ä½œç‹¬ä¸€æ— äºŒçš„å‹‹ç« ã€‚â€œå¤§éƒ¨åˆ†äººåªçœ‹åˆ°äº†å¤–在,åƒä»€ä¹ˆï¼Œç©¿ä»€ä¹ˆï¼Œæ²¡çœ‹åˆ°å†…在。一个富豪åŒå¦çœ‹åˆ°å”师曾åšå®¢ä»Žå¹¿ä¸œæ‰“æ¥ç”µè¯ï¼Œè¯´ä»–看了他的照片åŽå¤§å“ï¼šâ€˜ä½ æ€Žä¹ˆæˆè¿™æ ·äº†ï¼ä½ 缺多少钱我都能给,ä¸èƒ½è®©ä½ 们一家这么å—苦。’——我å¬å¾—å‡ºï¼Œä»–èº«åœ¨é«˜ä½æ¿’临崩溃的压力,而他ä¸çŸ¥é“我内心里有多富有。â€
……
(图3ï¼šçŽ‹é’æ¾è¯·äº†åå‡ ä¸ªå·¥äººå¼€è’耕作)
里é¢çš„è€•åœ°ç¦æ¢å†œè¯ã€åŒ–肥,车辆ä¸å‡†è¿›å…¥ï¼Œæ¯ä¸€æ‹…ç‰©èµ„éƒ½æ˜¯ä»–å’Œå·¥äººä»¬æŒ‘è¿›æŒ‘å‡ºçš„ã€‚çŽ‹é’æ¾è¯´ï¼Œä»–ä»¬è¦æŒ‘ç –è¿›å…¥ï¼Œå†æ‹…羊粪出æ¥ï¼Œæ¯æ‹…100斤,他这10年也差ä¸å¤šæŒ‘了5000担了。他曾ç»è¯•过,普通工人是35~40分钟,少于30分钟的å¯ä»¥æ‹¿åˆ°ä¸¤å—钱奖励。而他的记录是27分钟。而妻åå¼ æ¢…åˆ™åˆ›ä¸‹äº†æ‹‰ç£¨æœ€å¿«çš„çºªå½•ï¼Œå› ä¸ºå¥¹æ¯å¤©æŽ¨ç£¨ï¼Œè¿™äº›å¹´è¶³è¶³æŽ¨äº†å‡ 万斤粮食。这ç§å°†èº«ä½“è¿ç”¨åˆ°æžç‚¹çš„纯体力劳作让他们体会到快ä¹ã€‚“我们的精神和æ„志是ç»è¿‡é”¤ç‚¼çš„,用10年践行这一斯巴达克å¼çš„人生实验。â€
èµ°èµ°åœåœä¸¤å°æ—¶ï¼Œ15点多æ‰åˆ°çދ钿¾å®¶é™„近。ç‹çª„çš„ç¾Šè‚ å°é“一下åè±ç„¶å¼€æœ—,平缓的山å¡ä¸Šå‡ æ ‹æˆ¿èˆã€‚çŽ‹é’æ¾7å²å¤§çš„å„¿å王å°å®‡å…´å¥‹åœ°å‘¼å–Šç€é£žå¥”过æ¥ï¼Œå¸¦æˆ‘们上山。“我跑得åƒé£Žä¸€æ ·ï¼Œè·Ÿç¾Šä¸€æ ·å¿«ï¼â€ä»–拉我们先去看羊,100多åªç¾Šå‘¼å•¦å›´ä¸Šæ¥ã€‚“它们在催我带它们上山了。â€çŽ‹å°å®‡è§£é‡Šã€‚他说,这些羊æ¯ä¸€åªéƒ½æœ‰åå—,他就是它们的“山羊å¸ä»¤â€ï¼Œä»–è¿˜ä»»å‘½å‡ åªç¾Šä¸ºâ€œçˆ±å†›ä¹¦è®°â€ï¼Œæ›¿ä»–ç»´æŒä¼—羊秩åºã€‚他有男å©å天生的对打仗的好奇心,ä¸è¿‡ï¼Œå±±ä¸Šæ²¡æœ‰â€œå¯¹æ‰‹â€ï¼Œä»–就自己将羊群分æˆä¸¤å†›ï¼Œå„派一将领,让它们互相抢å 山头,天天打架。他从3å²èµ·å°±å¼€å§‹æ¯å¤©æ”¾ç¾Šï¼Œâ€œå±±ä¸Šç‰¹å±é™©ï¼å°çŸ³å呼啦啦一踩,脚下生风â€ã€‚说起æ¥ä¸€è„¸å…´å¥‹ã€‚
å¦ˆå¦ˆå¼ æ¢…è¿Žä¸Šæ¥ã€‚她是大å¦åŒå¦ä»¬å½“å¹´è‰³ç¾¡çŽ‹é’æ¾çš„åŽŸå› ä¹‹ä¸€ï¼Œä¸€çœ‹å¥¹å¹´è½»æ—¶å°±æ˜¯ä¸ªç¾Žå¥³ã€‚çŽ°åœ¨è™½ç„¶å¤©é•¿æ—¥ä¹…é£Žå¹æ—¥æ™’,皮肤粗糙ã€è¡£æœç ´æ—§ï¼Œä½†çœ¼ç¥žæ ¼å¤–清亮,有一股åšå®šè±è¾¾çš„æ°”质。她æ£åœ¨æ™¾æ™’å”师曾妈妈é€çš„æ—§è¡£æœï¼Œå¥¹è¯´ï¼Œè¿™äº›å¤–颿¥çš„东西è¦ä»”ç»†æ´—å¥½å‡ éï¼Œé£Žå¹æ—¥æ™’å‡ å¤©æ‰èƒ½ç©¿ã€‚æ´—è¡£æœã€æ´—手ã€åˆ·ç‰™ï¼Œéƒ½ä¸ç”¨æ´—衣粉ã€è‚¥çš‚ã€ç‰™è†ï¼Œè€Œç”¨è‰æœ¨ç°ã€çš‚èšç‰æ›¿ä»£ã€‚她给我们端æ¥è‡ªå·±åšçš„æ¡‘葚æ±ã€çŽ‰ç±³é¥¼å……é¥¥ï¼Œç·å是用秸秆制的一次性ç·å。åƒé¥å°±åœ¨å±‹å¤–石磨边的平å°ä¸Šï¼Œé™¤äº†ä»–们一家,任何其他人都没有进过他们ä½çš„屋åï¼Œå› ä¸ºâ€œæ±¡æŸ“å¤ªä¸¥é‡ï¼Œä¸‰å¤©æ•£ä¸å°½â€ã€‚
(图4:10年间妻åå¼ æ¢…åªå‡ºå±±ä¸¤æ¬¡ï¼Œä¸€æ¬¡æ˜¯æ¢äºŒä»£èº«ä»½è¯ï¼Œä¸€æ¬¡æ˜¯å˜æŠ˜æŒ‚失。儿å自出生基本没出过大山,与一群黑山羊为伴)
ã€€ã€€â€œå› ä¸ºå¦æ ¡è¯„èŒç§°ï¼Œæˆ‘5å¹´æ²¡è¯„ä¸Šè®²å¸ˆã€‚åŽæ¥è¦æ±‚教师å¦ç”µè„‘ï¼Œæˆ‘æœ€åæ„Ÿæœºå™¨ï¼Œå¹²è„†å°±ä¸å¹²äº†ã€‚â€ä¸è¿‡å¥¹è¿˜è®°å¾—å¦ç”Ÿå½“年对她温柔的心æ„。“一个女å©å整天é»ç€æˆ‘,‘è€å¸ˆï¼Œæˆ‘ä»Žæ¥æ²¡è§è¿‡ä½ 笑,ä¸è¿‡æˆ‘è§‰å¾—ä½ çš„å¿ƒåœ¨ç¬‘â€™ã€‚æˆ‘ç¦»å¼€å¦æ ¡ï¼Œå¥¹è¿˜æŠ˜äº†çº¸é¹¤ç»™æˆ‘ï¼Œâ€˜ç¥æ„¿è€å¸ˆèƒ½ç”Ÿä¸€ä¸ªç”·å©â€™ã€‚â€è¿™äº›å…³ç³»éƒ½è¦åˆ‡æ–ï¼ŒåŒ…æ‹¬çˆ¶æ¯æƒ³è¿›å±±æ¥çœ‹å¥¹ï¼Œä¹Ÿä¸è®©ï¼Œâ€œçŽ°åœ¨æƒ³æƒ³å¤ªæ®‹é…·äº†ã€‚å½“æ—¶è§‰å¾—ï¼Œåœ¨ç²¾ç¥žä¸Šä¹Ÿæ˜¯ä¸ºä»–ä»¬åœ¨åšå¥½äº‹â€ã€‚至今父æ¯é¢å上ä»è¿‡ä¸åŽ»ï¼Œåˆ«äººé—®èµ·å¥¹ï¼Œå°±è¯´ï¼šâ€œå‡ºå›½äº†ã€‚â€
ã€€ã€€å¼ æ¢…è¯´ï¼Œå½“å¹´ä¿ƒä½¿ä»–ä»¬å½»åº•ç¦»å¼€äººç¾¤æ˜¯å› ä¸ºå©åã€‚å½“æ—¶ï¼ŒçŽ‹é’æ¾å·²45å²ï¼Œå¥¹å·²35å²ï¼Œå±žè¶…大龄,他们想给å©ååˆ›é€ ä¸€ä¸ªæ— æ±¡æŸ“çš„æˆé•¿çŽ¯å¢ƒã€‚å¼ æ¢…ä¸æƒ³åŽ»åŒ»é™¢ç”Ÿäº§ï¼ŒçŽ‹é’æ¾æ‹…心她高龄难产,想去医院æ—è¾¹ç§Ÿä¸ªæˆ¿åæ‰¾äººæŽ¥ç”Ÿï¼Œä¸‡ä¸€æœ‰äº‹è¿˜å¯ä»¥é€åŒ»é™¢ï¼Œä½†å¥¹åšå†³ä¸è®©ã€‚怀å•鮿ީä¸ä½åŽï¼Œä»–ä»¬è¦æ±‚è¿›æ¥å¹²æ´»çš„工人们ä¿å¯†ï¼Œä¸è¯´å‡ºåŽ»å¹´ç»ˆå¤šç»™100å—é’±ã€‚â€œå› ä¸ºè®®è®ºå¤šäº†ä¼šæ±¡æŸ“å©åã€‚â€æœ€åŽçދ钿¾è‡ªå·±æŽ¥ç”Ÿï¼Œæ¯å平安。2000年进山以æ¥ï¼Œå¼ 梅åªå‡ºåŽ»è¿‡ä¸¤æ¬¡ï¼Œä¸€æ¬¡æ˜¯æ¢äºŒä»£èº«ä»½è¯ï¼Œä¸€æ¬¡æ˜¯å˜æŠ˜æŒ‚失,办完åŽé©¬ä¸Šå›žæ¥ã€‚
  天气好的时候,从他们的屋外å¯ä»¥çœ‹è§èœ¿èœ’çš„å¸é©¬å°é•¿åŸŽã€‚“这片山,我åŠå¤©èµ°èƒ½èµ°å®Œä¸€éï¼Œä½ ä»¬è¦èµ°ä¸¤ä¸‰å¤©ã€‚â€çދ钿¾è¯´ï¼Œä½†ä»–们并ä¸è§‰å¾—大,“如果å¯èƒ½ï¼Œæˆ‘们还想去更大更远的地方,比如神农架â€ã€‚
……
(图5:在80å¹´ä»£çš„åŒ—å¤§ï¼ŒçŽ‹é’æ¾æ›¾æ˜¯ä¸»æµæ„义上的好å¦ç”Ÿï¼‰
回归之路
……
(节选)