中国媒体博客
ChinaMediaBlog.com
 

性、毒品与枪杀
■本刊记者/张雄(江西鄱阳、上饶、进贤报道)
十几名装备有盾牌、警棍、网枪的警察围住一名手持菜刀的小伙子,在场的公安局副局长指示:“紧急关头,只好下令开枪”

陈振翊死了八个月,遗体还摆在鄱阳县殡仪馆。他爸爸陈伟民说了,这案子没查清楚,拿什么名义送儿子入土为安?
妈妈饶进的眼圈乌黑乌黑的,儿子跟她最后一次通话问:“妈妈呀,你们怎么还没有到?快来救我,我急死了!唉……”一小时后陈家人赶到鄱阳县公安局,坐在院子里的一个民警正在晒太阳,他告诉饶进:“你儿子是神经病吧?他拿着刀砍人,被我们开枪击毙了,现在在殡仪馆里。”她腿一软,瘫在地上。

“我们这一生算毁了”

陈振翊的家人将在四年后才能赶上儿子的第一个忌日,因为那天是2月29日。这个在照片上看起来还带着几分稚气的英俊小伙,在离家两百公里外的一个县城商场里被枪击致死,殁年26岁。开枪的人,是他在生命中最后几小时里打过10次电话求救的110民警。法医鉴定,开枪距离为30厘米。
“那个警察开完枪,还对着枪口吹了吹烟。”陈伟民一家到枪击地点鄱阳县博源百货找目击证人,有人小心地告诉他们。陈伟民夫妇恨不得跪下来求他出来作证,他摇摇头:“我不敢,我一家老小都还得在鄱阳过啊。”
“我们这一生,就算是毁掉了。”陈伟民说。
陈伟民是浙江宏途工程公司黄衢南高速B8标经理,饶进是江西省进贤县委宣传部干部,独生子陈振翊寄托着他们对人生的所有期望,他们已经给儿子在南昌买好了房子。按照计划,2月29日这天,正是饶进约好陈振翊去看新房的日子。
2001年就已从江西省警察学校毕业的陈振翊在去年才开始他的职业生涯。在过去的6年时间里,他跟随陈伟民走南闯北做助手。2007年11月,他成为江西景鹰高速公路公司鄱阳管理处的一名员工。
这份在四个月后戛然而止的工作为陈振翊赢得了“积极肯干、能团结同事”的评价。在同事眼里这是个友善而大方的大男孩。陈常与同事一起吃饭唱歌,最后埋单的一定是他。
“我们希望他在外面大方些,在家里经济条件允许的情况下。这样吃得开些。”陈伟民说。
陈振翊跟父母在一起的最后时间是今年春节。抗击冰雪的任务压到他的公司,作为新人,他的春节假期被减到3天。正月初二(2月8日),父母送他去公司时问,该考虑下对象的事情了。他认真地说,找到合适的就带回来给你们看。
到这个月下旬,冰雪消退。陈振翊决定把前面加班的日子调到月末集中休息。2月25日,他在电话里告诉饶进,他先去鄱阳县城玩几天,29号和毛毛一起回南昌。
这起充满玄机的枪击事件,在发生一个半月后被鄱阳县检察院认定不构成干警滥用职权罪,故决定不予立案。让陈家人感到不解的是,作为不立案必要理由的事件调查报告,却在不立案通知书下发的第二天才发布。而起草调查报告的三方联合工作小组,包括了事件当事人的县公安局。
在发布调查报告的第二天,联合小组在接受江西网记者采访时表示,调查报告表明,陈振翊因吸食毒品产生幻觉并持刀袭警,公安民警被迫开枪。《调查报告》对陈振翊从2月25日到2月29日的活动经过做了较为详尽的描述。

吸毒的幻觉?

2008年2月25日晚到29日,陈振翊住在鄱阳宾馆。头三天的晚上,他均与同事毛毛(化名)去鄱阳县城东方明珠歌舞厅唱歌,并叫了坐台小姐芳芳(化名)、许某等人陪唱歌、喝酒、跳舞,期间,陈振翊吸食了自带的K粉。在歌舞厅尽兴后,陈振翊与芳芳回到鄱阳宾馆开房入宿并发生了性行为。
公安部物证检验报告结论是:陈振翊的尿液、血液中均检出氯胺酮、甲基苯丙胺成分,死前出现的精神症状与其吸食新型毒品K粉具有直接因果关系。
“我儿子从来不吸毒!”陈伟民声音颤抖,他拿出高速公路公司开出的证明,上面写着“陈振翊……曾被评为优秀学员,在我单位工作期间没有发现有任何违法行为,也未听说过有吸毒史”。
江西省检察院尸检结果证明,陈振翊身上除了手背针孔属当天医院注射留下外,全身其他地方并未见针孔。另外,上班期间他被封闭训练40多天,并且参加过扫雪等强劳动,这些过程中都没有吸毒的症状。
陈伟民说由县检察院送检的血样因为并未封存,“不能排除掉包的可能性”。他要求重新进行尸体检验。
28日凌晨,陈振翊与芳芳发生争吵。陈说芳芳和许某叫人过来追杀他,并反复上床下床,几乎一宿未眠。
28日白天陈离开宾馆到下午六七点钟才回来,仍然反复对芳芳说有人要杀他。芳芳离开房间。这天晚上陈一个人单独住在3410房间。在这四天里,陈振翊分三次共付给芳芳人民币1300元。
29日早上六点多钟,陈振翊身穿灰黑色内衣,赤脚从3410房间跑出,跑到距鄱阳宾馆100余米的先锋宾馆大厅,睡在地上,被先锋宾馆的工作人员拉出宾馆。尔后,陈振翊又爬到该宾馆门口的一辆警车上,将该警车的警报器打坏并划伤了手。
由于陈家对《调查报告》的强烈质疑,上饶市检察院决定对陈振翊案进行复查。11月初,鄱阳县公安局副局长王海全被正式免职。之前10月底,市检察院向陈的家人口头通报初步复查结果,在尸检结果中对陈手上的伤的描述是“多处表皮剥脱的软组织挫伤,这些损伤原因与钝器物体相互作用形成”。县市两级检察院都认为此为陈用手砸警报器所致,但陈伟民认为,他手上的伤除了刮伤,两手手背各有10多个疑似锥形器械所扎的伤痕,比较规则,不可能是砸警车留下的。
临近七点钟,陈振翊跑到鄱阳县城五一路派出所报案,说有人追杀他。值班民警见他精神不正常,手上有血,且未发现有人追杀他的迹象,于是拨打“120”急救电话,由“120”救护车将陈振翊接到鄱阳县人民医院急诊室。
从先锋宾馆到五一路派出所,步行大约需要半小时以上,且两地并不在一条路上。对于并不熟悉鄱阳县城布局的陈振翊而言,若步行过去可能需要花费更长时间。《江西商报》记者刘行宾曾仔细询问过沿途居民,没有人发现有行为异常男子的行踪。

“昨天晚上的人又来了!”

7时24分,鄱阳县人民医院将陈以“无名氏”之名入院治疗。急诊室医生当即给陈振翊吸氧并输液。治疗期间陈多次拨打114、110和他妈妈的电话,以及同事毛某某的电话,称自己被人强行注射了毒品,身上的银行卡、身份证、钱等物被人全部拿走。
在鄱阳县人民医院急诊室,《新世纪周刊》记者见到了当时值班的大夫范志孟和护士邹洁。邹洁记得陈振翊被120急救车送来时,表情慌张,他找邹洁要了杯水喝。随后用急诊室值班电话两次拨打110报警。
报警后陈振翊的情绪稍稍稳定了一些,邹洁便带他去病房。“他很有礼貌,对我们,还有周围其他的病人。旁边还有一位病人家属削了个苹果给他吃。”邹洁说。
关于陈振翊为何在医院之后突然有了手机,邹洁说:“大约八点左右,有个穿警察制服的人把他手机拿过来送给了他。”
陈振翊手机的通话记录显示,8时14分他往外拨了第一个电话,是打给毛毛的。毛毛事后回忆,这个电话是问他什么时间走,毛说走时再告诉他。
接下来陈振翊连打了三个电话给母亲饶进。此时的饶进刚到单位上班,电话里传出儿子惊恐的声音:“妈妈,我差点死掉了!我现在在鄱阳医院打点滴。昨晚上我住的鄱阳宾馆,突然来了一伙人,他们强行给我注射药品,把我身上所有的银行卡、身份证、钱等全部搜走了。我在他们没注意的时候逃了出来。”惊愕万分的饶进安慰儿子,要他赶快报警,并找个地方躲起来。
事后陈家分析,由于并未在陈振翊身上发现除医院输液外的其他针孔,陈很可能被人蒙住眼睛并用锥形器械刺伤手部,所以他觉得“被人注射药品”。家人推测他可能是装死才得以在早上逃脱。
陈振翊随即拨通了110,并通过114查到五一路派出所电话报警。但后面一次通话只持续了22秒。
接警后的鄱阳县公安局“110”指挥中心和五一路派出所民警,分别来到人民医院和鄱阳宾馆3410房间了解情况,发现房间里有陈振翊的外衣及鞋袜,建设银行卡和身份证都在牛仔裤口袋里。
在医院,陈振翊见到有人靠近自己或走动就说是来杀他的,并拔下输液针头,手拿输液架不许别人靠近自己。人民医院医生拨打“110”求助。当民警赶到时,陈振翊要“110”民警出示工作证,说他们是假警察,并向医院外面跑,医生和民警随后追赶,但没追着。
饶进在知道儿子遭遇后立即和家人租了车从进贤县往鄱阳方向赶去。在车上,她与陈振翊隔几分钟便通一次话。陈告诉她,赶紧把家中的贵重物品藏好,不要接陌生人电话;他在路上碰见过警车,但是警车停了一下听他讲完就关门跑了。
“昨天晚上的人又来了!”陈振翊在电话里大喊。“一个,两个,三个!”10时32分,他跟饶进通了最后一次电话。
“妈妈,救救我,快来救我啊!你们怎么还没到啊,唉……”
饶进再打过去,就再也接不通了。

陈振翊上过王海全的车

10时30分左右,陈振翊跑进与医院相邻的五一菜市场卖牛肉的黎某某摊位抢了一把剥牛皮刀,冲上菜市场二楼,闯进卖酱菜人洪某某房内,把门关上,对房主说有人拿刀追杀他。并用刀对着房主的脖子,被房主将刀夺下。随后陈即逃离洪家,跳到洪家旁边的公共厕所的房顶上,接着从厕所的房顶上跳下来。在卖面的祝某某摊位上抢了一把菜刀和一个卖肉的曹某某摊位旁抢了一把剥皮刀,然后手持两把刀直往饶州大道上狂奔。
记者找到了酱菜店老板洪先生,当时他正在屋里准备做午饭。“忽然冲进来一个人,马上把门关上。他说叫我救他,有人在追杀。我看他慌里慌张,太可怜了。就说你躲到我的床底下,不要出来。他不躲,又说我跟别人是一伙的,趁我不注意突然从后面抱住我,拿刀顶在我脖子上。我看他没什么力气,趁他不注意的时候就把他的刀敲掉了,抓着他两只手。他就咬我,咬得好厉害。我使劲把门打开跑出去了,刀也带出来了。他跟着跑出来坐到二楼围栏上,我说你不要跳,跳下去会摔死的。他不听,我就走了。”
多位摊主向记者核实,陈振翊从菜市场跑到饶州大道,上了马路对面的一辆警车。
七月的一天,陈伟民接到了一个匿名电话。“我告诉你们一个线索,你儿子当时从市场出来上的车车号是××××,你可以去查一下。你不用问我是谁,希望你们要坚持住。”随后便挂了电话。
陈伟民拿着记下的车牌号去交通部门核查后大吃一惊:此车正是后来下令开枪击毙陈振翊的鄱阳县公安局副局长王海全的警车。
他把这一情节告知了上饶市检察院。在情况通报会上后者也承认,当时陈振翊确实上过王海全的车,而且王当时也在车上。但是陈振翊“只呆了几秒钟,就自己下来了”。
警车所在的位置再往北一点,便是鄱阳县人流集中的建设路。博源百货就在建设路的北侧。
博源百货对面是一家蛋糕店。店主杨爱红告诉《新世纪周刊》,事发当天有位老年顾客曾来她店里买蛋糕,并称自己看到陈振翊从警车上下来,但位置是在建设路,且“是被赶下车来的”。
10时43分,群众张某某见状即刻用自己的手机向“110”报警。
10时44分,“110”接到报警后,处警队四名干警立即出警,并跟在陈振翊后面追赶。陈振翊向建设路与饶州大道交叉处建设路北面的博源百货公司跑去,并径直跑上了该公司的二楼,“110”民警也跟着上了二楼。之后,陈振翊跑下二楼,停留片刻,再次跑上二楼。博源百货公司的总经理吴某得知有人在二楼持刀闹事便带领员工周某、江某上了楼。陈振翊见江某等人跟着他,就用刀追砍江某,但没砍着。

“他们都是假警察!”

陈振翊从建设路跑进博源百货二楼,又跑下来一趟。整个过程杨爱红看得清清楚楚。
“围了很多人,说那里有个疯子在那儿闹事,后来才知道好多是便衣警察。那男孩平头,脸上黄黄的,右面身上脏兮兮的,有泥巴。当时表情很呆、很木。两只手上拿着两把刀前后挥舞,下面人一窝蜂散掉了。在下面停了大概有10分钟,左看看右看看,又往上走。刚好上面有对夫妻抱着婴儿,从电梯上下来。他跟那对夫妻离得很近,就我看着你,你看着我,完全没有要伤害他们的样子。”
“后来他就上去了,刑警的人也过来了,拿了长竹竿,有两米吧。没几分钟,就听见上面嘣的一声。有人还过来说:枪毙啦。我说,不可能,神经病怎么会枪毙呢,是麻醉药吧。那个男孩从头到尾没干嘛。一伙人就把他抬下来了,四个人抬着手脚,放在警车上面。没有120的车来。在商场上班的服务员没一个跑下来,也没有顾客从上面跑下来。”
10时50分,“110”民警用手机向县公安局值班副局长报告。值班副局长接到报告后,立即打电话给分管刑侦副政委,要求刑警大队干警赶往博源。
10时54分,副政委打电话给刑侦大队的一探长,通知他与在大队里的其他干警一同赶往博源,探长接到命令后,即与六名民警赶往博源。
10时59分,探长用手机向副政委汇报博源二楼现场的情况。
11时,局值班副局长、副政委及接到出警通知的五一路派出所教导员等人同时赶到博源百货二楼,均站在南端电梯口,派出所教导员站在最前面。值班副局长用手机通知特警大队大队长调取盾牌、警棍赶往博源。
11时05分,副政委打电话向有关领导汇报了现场紧急情况,领导要求现场指挥者临机处断。11时07分,值班副局长电话通知行政装备科长调取警械。此时,接到出警指令的治安大队大队长带领两名副大队长携带警棍也赶到博源一楼南端电梯口。
这期间,陈振翊在二楼一直不停地来回走动,舞动手中的刀,并用刀不停地拍打柜台,情绪狂躁。公安民警对陈振翊不断喊话:“我们是警察,你不要乱动,放下手中的刀。”陈振翊说他们是假警察,并要看他们的工作证。这时五一路派出所教导员便从警服的口袋里掏出工作证,用手举给陈振翊看,陈振翊走近他,用刀对着他看了一下工作证说:“你的证件是假的,没有钢印。”边说边用刀砍工作证,被他避开。当陈看见民警手中的枪,便说他的枪是假的,是水枪。
陈边说边转身朝大厅中央走去,大概走了七八米,陈振翊突然转身手举双刀朝教导员快速奔去,公安干警看到他举刀向自己奔来,边后退边口头警告“站住,放下刀,再过来就开枪”。
陈振翊不听劝阻,继续向公安干警快速奔去,距离公安干警近一米的地段时,先用刀砍教导员,被他避开,又用刀砍向其他干警。亲临现场的副政委、值班副局长及公安干警已被逼退至电梯口,再后退可能会伤及在场的公安干警及楼下围观群众。在此危机关头,只好下令开枪。
接令后,持枪民警立即朝陈振翊开了一枪。此时的时间约为11时09分左右。陈振翊中弹倒地后,公安干警马上冲上去将刀缴下并将陈抬上“110”警车送县人民医院抢救。陈振翊在被送往抢救途中死亡。
由于博源百货在几个月前重新装修,当时距离电梯口较近的商家都已搬走。一位服装店女老板告诉记者,当时大家都躲得比较远,因为他手里有刀。
《江西商报》记者刘行宾曾在今年三月时采访到当时的商户。有位店主向他透露,陈振翊曾向她求助:“阿姨,请帮我报警吧!”她说:“公安都在这里,还报什么警?”陈振翊说:“他们都是假警察!”她让陈振翊从后门逃走,陈振翊说:“我脚上有伤,走不动。”
有目击者称,当时王海全下了两次令,一个持枪的干警才从离陈振翊最近的警察后面冲上来,一枪击中陈的左胸。

芳芳的手机号

记者来到鄱阳县公安局。一位同为王姓的副局长向记者大倒苦水:“媒体上都说王姓副局长被停职,搞得亲戚朋友还都以为是我呢!”他也表示,开枪击毙陈振翊是否是最妥当的办法,事后可以讨论。“不过当时确实情况很紧急,容不得多想。而且也是当时在场领导的集体决定。”他同时对市检察院的复查感到不解:“县检察院不是早就下过结论了吗?”
鄱阳县人民检察院认为,鄱阳县公安局民警在陈振翊持刀正在实施暴力袭击人民警察,危及人民警察生命安全的不法行为时,经警告无效,使用武器致其死亡,符合《中华人民共和国人民警察使用警械和武器条例》第九条第一款第六项、第十项之规定,不构成《中华人民共和国刑法》第三百九十七条规定的滥用职权罪。
“在场那么多群众都可以证明,我儿到底伤害了群众没有!”陈伟民愤怒地质问,“为什么不用盾牌、警棍、网枪,为什么不打手脚,而是一枪致命?就算他是吸毒,他是神经病,也不至于被打死吧!”
6月1日南昌大学法学院副教授马融春等江西省法学专家在江西社科院召开专家论证会。会上专家们引用的也是《中华人民共和国人民警察使用警械和武器条例》,“人民警察使用警械和武器,应当以制止违法犯罪,尽量减少人员伤亡,财产损失为原则。”专家认为,鄱阳县公安局干警使用枪支并造成了公民生命被剥夺的重大后果,其性质属严重违法。
同时,专家们认为鄱阳县人民检察院对鄱阳县公安局干警击毙陈振翊不予刑事立案也属不当。
涉案的两家宾馆和博源百货,都装有监控录像设备,陈伟民试图调出当天的录像看一下,但发现三家的录像都全部不见踪迹。上饶市检察院给出的调查结果是:
关于现场监控录像,确实没有找到。我们经过技术鉴定,发现他们原始硬盘里面,确实没有发现删除的痕迹。找到博原百货的老板,他说摄像头确实是坏了,当时就没有使用。
鄱阳宾馆的,找到了网络维护人员,当时确实之前有一次跳闸,监控设备就关闭了,要重新工作的话必须要等老总回来重新启动,因为设备都在他自己的办公室里。
先锋宾馆的监控,老总讲,监控器经常因为散热不工作。

 

上饶检方的绕口令

陈伟民提醒记者注意一个细节:他通过移动公司查到,在2月25日之后的几天里一直陪着陈振翊的芳芳(前所述坐台小姐),其手机号竟是以警官证注册登记的,而注册的姓名则是王新榜。
对此,上饶市检察院给出了一个颇为复杂的解释:
芳芳使用的号码,确实是一个叫王新榜的姓名登记的。这个号码芳芳在2006年年底从另一个东方明珠的小姐那里买过来的,叫刘春洁(音)。刘当初是通过县公安局一位叫陈峰的干警办理的,而陈峰的一位朋友原来捡过王新榜的身份证。在办理手机卡时就报了这个名字登记,这个也是他找在移动公司的一位朋友办理的。留的联系电话和证件都是陈峰的。为什么呢?因为移动公司怕欠话费找不到人,所以就记了陈峰的手机号和警官证号码。我们查过,陈峰跟吴淑芳、陈振翊,都是不认识的。

 

布什的娱乐版图

■本刊记者/陈艳涛

没有了布什,美国的影视娱乐业该多么冷清

新当选的美国总统奥巴马太过完美,与他大唱对台戏的麦凯恩又太过严肃,此时的美国人,开始怀念起即将离任的布什。没有了布什的美国白宫,会少了多少戏剧性和由此而来的笑声啊。

布什激发的无限想象力

2008年7月号的《纽约客》封面,放过了当时风头正劲的奥巴马,而是恶搞起了布什和麦凯恩,漫画中的布什瘦小干瘪,一脸猥琐相。

多年来,布什被恶搞,已经不是新闻了,他领导美国人的8年,也是他的娱乐版图无限扩张的8年,战争、金融危机的阴影,都挡不住人们看着布什欢笑,在布什身上,恶搞如影随行。

英国电视艺术家艾莉森·杰克逊用移花接木的手法恶搞布什,让他向英国首相布莱尔伸出咸猪手。美国街头艺术家将他的头像PS后,组成了一整套扑克牌,在这些扑克牌里,布什有时是女王、日本艺伎,有时又是充满叛逆精神的嬉皮士,有时是蒙娜丽莎、花花公子女郎,有时又被恶搞成名犬和大猩猩,花样百出。这些扑克牌被放在街头,任由行人参观。

在互联网上,布什像中国的小胖一样,被塑造成你所能想到的几乎所有古今著名男女的形象。还有他的漫画、他的游戏、他的视频??在恶搞布什的过程当中,人们表现出了出众的智慧和令人难以置信的想象力。

当然,还有影视。迥异于此前出现在影视中的林肯、罗斯福等人的正面严肃形象,也完全不像肯尼迪、克林顿的电影形象那么英俊潇洒,电影人在塑造布什时充满了奇奇怪怪的想象力,他们赋予布什以各种形象和结局。比如在2001年的美剧《咱们的小布什》里,他是神经质的爆笑形象,影片《银城竞选》里,他是颇有心机的阴谋家,而2006年英国导演布里埃尔·兰奇的作品《总统之死》,索性让他被两颗子弹射中脑袋,提前宣告了他的死期。

2004年上届美国大选时,迈克尔·摩尔的一部《华氏911》对布什极尽冷嘲热讽,但却创造了美国影史的多项纪录:第一部票房超过1亿美元的纪录片,第一部名列票房排行榜第一的纪录片,同时还获得了当年戛纳电影节金棕榈奖。

《华氏911》还带来了连锁反应,一批反布什影片比如《银城竞选》(Silver City)、纪录片《猎获总统》和动画片《美国战队》等纷纷出炉。虽然这些影片都对布什怀有强烈的敌意,但布什还是成功连任。而《华氏911》当年在奥斯卡评选时的失败,也被评论家看作这是美国电影界相当保守的一个信号。

2005年,就连乔治·卢卡斯带来让星战迷翘首期盼多年的《星战前传3:西斯的复仇》,都被人嗅出了反布什的味道。这部影片被视为是在评点国际形势、批评布什政府政策。乔治·卢卡斯本人也承认该片与现实有惊人的相似之处。众多影迷更是将影片中绝地武士阿纳金称为黑武士达斯·维德,并把银河帝国好战君主的崛起,与布什政府反恐战争政策和入侵伊拉克的行动联系在了一起。

由这个出发点,一些影迷还饶有兴味地分析出:在影片中,当帕尔帕丁宣布对绝地武士发动圣战的宣言时,整个银河共和国参议院内爆发出了响亮的掌声。而帕德美女王则痛苦地说:“自由就是如此死亡的,在雷鸣般的掌声之中。”这句台词用来描述世界各国民众对布什强硬政策以及单方面对伊动武的失望和忧伤心情再合适不过。

而阿纳金在坠入原力黑暗面之前对导师奥比旺说的那句“如果你不和我站在一起,那你就是我的敌人”,听起来更是耳熟,就像是布什在“9·11”袭击之后,所发表的那句著名的“要么你和我们站在一起,要么和恐怖分子站在一起”讲话的“星战版”。

物极必反,这也适用于布什在电影中的遭遇。《华氏911》推出仅仅两年后,2006年,美国电影界对于反布什的兴趣就开始急速降温。但这一年还是诞生了《南方小鸡:闭嘴唱歌》和《总统之死》两部反布什的影片,两部影片还同时参展了当年的多伦多电影节,《总统之死》还获得了一个“国际影评人奖”。

但这两部影片不仅没有取得两年前《华氏911》那么轰动的效应,反而票房惨淡,并遭到各种各样理由的抵制。美国全国广播公司甚至以该片贬低布什总统为由,拒绝在电视上播放影片的广告。

两个酒鬼相遇

对于布什,影视界人似乎开始有些审美疲劳了。这时,奥利弗·斯通出场了。这位赢得多尊奥斯卡奖的导演,是精于表现政治人物的“总统专家”。自从2007年斯通宣称要拍一部给布什“画一张公正的,真实的肖像”的电影后,媒体对于此事的关注就没有停止过。在《布什》开机前,斯通忽然决定把片名改为《W》,这个“W”也许可以代表观众心中的无数个问号:一个最擅长玩转政治人物,一个据说是最低智商总统,两者相加,究竟能开出什么花来?

斯通和布什是耶鲁大学的校友,两个人也都曾是酗酒者,数年里与酒精苦苦缠斗。所以,酒鬼斯通对于布什的塑造,其中浓墨重彩的一笔,也从酒精开始。2008年10月8日英国《卫报》的文章中,就以这样的标题介绍了这部电影:《从酒鬼到总统:看奥利弗·斯通新片演绎小布什》。在电影发布的预告片中,就有小布什醉醺醺地在酒吧跳舞的镜头,老布什训斥儿子:“你不喜欢销售体育用品,投资公司和石油公司也不适合你,在空军国民警卫队你也干得不好。儿子,你到底想干吗?”随后镜头一晃,小布什的脚已经跷在了白宫的总统办公桌上。

影片中布什甚至还抛出了几个佩林式的媚眼。英国《卫报》说,这部电影让人想到了一个政治新手——她因为贫乏的政治事务知识和狭窄的世界观而饱受嘲讽。读者立刻会猜到,这说的是共和党副总统候选人佩林。

布什现实中的铁哥们、英国前首相布莱尔,在剧中出现也跟酒有关。在一个新生入学仪式上,布莱尔出现在耶鲁大学的一个金属浴缸中,被灌以威士忌。有人认为这似乎是在讽刺“虐囚”,因为这一场景跟一种酷刑特别相似。

《W》从布什年轻时代讲起,展现了他在德克萨斯疯狂而胡闹的牛仔生活。他在耶鲁大学赌博、酗酒,甚至还因醉酒驾车被逮捕。当然,影片也不会忘记布什任内最重要的一些事,比如花费了大量镜头,描述布什决定出兵伊拉克的那段最关键的日子。斯通在一次接受记者采访时说,自己企图从一个更为内在的角度,来审视充满争议的布什的内心世界。

此前,《W》的剧本曾在网上流传,据说这让白宫的人坐立不安。《W》剧组说剧本已修改了两次,和网上流传的版本已有不同。熟悉布什的专家们看了网络版剧本后认为,剧本大体忠于事实,但在细节上把布什刻画得非常滑稽可笑——看来,斯通没有浪费布什身上比比皆是的喜剧细胞。

这个在网上风传的剧本以布什在耶鲁大学读书的经历开头,其中一个场景是:布什把整瓶的廉价伏特加倒进一个大罐子里,他的朋友则发誓会往里边掺一些橙汁。接下来是有关他和父亲老布什的关系:在被哈佛商学院录取后,布什醉醺醺地把车开到老布什的草坪上,还怒气冲冲地要跟父亲来场拳击比赛。老布什很理智地建议他去参加一个戒酒者聚会。布什则冲动地反唇相讥:“谢谢你,完美先生,战争英雄先生,混账无所不能先生。”

影片拍摄过程当中遇到很多困难:虽然此前斯通一再强调《W》不是一部反布什的电影,但很多人还是认为这部影片会诋毁布什,所以在美国国内很难找到投资方,只能把眼光投向国外。中国香港的英皇集团也因此成为本片的投资方之一。香港女星章小蕙还出现在影片里,饰演一名白宫女记者。阿娇也有份参演,但与她参演《梅兰芳》的遭遇同样不幸,她本就少得可怜的戏份后来被删个精光。

在寻找演员出演布什时,也遇到了困难。斯通认为“并非他们不愿意演,而是他们不敢演。” 最终,在《老无所依》中有上佳表现的好莱坞著名男星乔什·布洛林接下了布什的角色,虽然他本人是奥巴马的忠实粉丝。带着一颗仰慕奥巴马的心去演布什,想必别有一番滋味在心头。

布什的夫人由曾参演《蜘蛛侠》系列影片的伊丽莎白·班克斯饰演。此前,班克斯所饰演的角色多是年轻漂亮,卖弄性感的角色。在HBO播出的一个采访中班克斯曾说,当她的朋友听说她将扮演第一夫人时,都大吃一惊,“天啊,他们是想要一个性感版劳拉吗?”——有什么奇怪?拜丈夫的娱乐性所赐,劳拉早就在影视作品中有过各种奇怪的形象。

新总统太缺乏戏剧性。失去了布什,该是美国影视娱乐业多么大的损失。

影视中的布什

    

电视剧《咱们的小布什》(2001)

故事围绕着在白宫工作的布什展开,家长里短里,折射着布什政府曾遇到的各种问题。布什在这部系列喜剧中热心、神经质,常常大喊大叫,有让人爆笑的喜剧效果。可怜的第一夫人劳拉,也不幸成为剧中一个经常热心肠办坏事的智商不高的女人。

《华氏911》(2004)

迈克尔·摩尔导演的这部纪录片记载和披露了“9·11”之前,布什父子怎样和本·拉登父子做交易,美国政府一步步地成为侵略者,揭露肮脏的政治成为无数鲜血中倒下的“9·11”受难者、满脸稚气的美国士兵、伊拉克无辜平民的幕后黑手,而总统布什是应对所有事情负责的人。

 《银城竞选》(2004)

这部影片从角色到内容都在影射总统布什的经历:“布什”在父亲的影响下开始参与州长竞选,却被无意中卷入了一桩意外事件,为了避免对他形象的影响,他开始不择手段嫁祸给自己的政敌。

《美国梦》(2006年)

确切说这不是完全的布什电影,但保罗·韦茨导演的这部影片影射了布什。丹尼斯·奎德扮演的总统4年任职期满,面临着紧张的再次选举。这天早上,他突发兴致地阅读起报纸来,这一举动却吓坏了第一夫人和参谋长,要知道这位总统4年来从未自己翻阅过报纸,保罗·韦茨自己也承认他讽刺的是布什。

 

布什的心  奥巴马的脸

■王晔

他们命盘出奇的互补,他们拥有相同的价值观,只不过布什的自信是别扭的,而奥巴马的自信是天赋的

总统大选还没结束,各大媒体就在提前挥别布什。因为经济危机和反恐留下的烂摊子,美国人已经厌倦了布什笨手拙脚的表演,迫不及待想要进入奥巴马时代。如果他们知道,其实奥巴马和布什,不过是外在和内心掉了个的一对,他们是该绝望,还是因此充满期待。

一棵树上的双生花

出生于1947年7月6日的布什太阳巨蟹,金星狮子;出生于1961年8月4日的奥巴马太阳狮子,金星巨蟹。加上他们的水星都在第十宫,因此不甘被支配,天生有领导能力。被狮子驱动的布什和奥巴马都是非常自信的人,只不过巨蟹座的布什,自信看起来总有几分小气;而狮子座的奥巴马,在形象上占尽天机。

布什是“内心的王”,但因为从小经受的压力太大,没办法自由地选择自己想要的生活,因此性格比较分裂。按照星座专栏作家苏醒的分析,他有计划,但没有行动力;他谨小慎微,但未免杞人忧天;他能力不弱,但说服力极差。这样的矛盾也表现在他别扭的自信中,他自尊心强,看不得不符合他世界观的任何东西,有斗争心,只要反感的东西,就会马上说出来。但是,布什的霸道是装出来的,他本性善良。只不过,出于面子问题的考虑,他需要经常做出非常有决断能力的样子。当然,布什的自信还是发自内心的,就像他容不得别人的反对一样,他根本看不到自己的缺点,他觉得搞定谁都是理所当然。

奥巴马是“天生的王”。狮子是天生的领导者,自信与生俱来。狮子座很自信,他们甚至能说服自己的内心去相信一些凭空存在的幻想。比如奥巴马,他会幻想自己是天生的贵族。即使他家庭一般,他内心也相信自己的祖先一定有过显赫的人。狮子的自信,让他根本不会用理智去判断这种幻想是不是事实。

不同风格的表演者

布什和奥巴马都是表演型人格,小的时候都曾非常叛逆。只不过,布什的叛逆是由于家庭压力,而奥巴马的叛逆是因为疏于管理。

布什是含着银钥匙出生的孩子,但他从来不觉得自己是贵族。就内心而言,布什觉得做个亲切的邻家大叔也不错。火星在处女座本身是有艺术天分和鉴赏能力的,但因为他不认可这些所谓的高贵,因此如果让他自己选择搭配,穿着出问题是很正常的。2007年7月底,布什准备出门骑脚踏车,穿着当时流行的黑色Crocs凉鞋,还画蛇添足地穿了双黑袜子,被称为“时尚灾难”。

有趣的是,面相学说,布什嘴瑞然方正,却经常嘴角朝下,这样的人愚钝。出生于农历六月的人属土命,位于五行之中央。这种命相的人,敦实厚重为佳。看来,笨拙反而成就了他。

奥巴马出身平民,但他一直觉得自己出身不凡。10岁时,他从印尼回到美国,为了在小朋友中得到认可,他说自己的父亲是非洲的王子。后来,当做经济学家的肯尼亚父亲去奥巴马的学校演讲时,他羞愧得头抬不起来。吹嘘和羞愧都是狮子座典型的表现,当时的奥巴马并不是恶意隐瞒,而是狮子座的他从内心就认为自己绝不是普通人。被指责,绝对是狮子座一辈子的噩梦,因为他们从来不觉得自己居然会有错。

从小的经历在布什和奥巴马的身上打下深深的烙印。内心平民的布什会经常犯错,说话随心所欲,做事不想后果;内心贵族的奥巴马非常在意自己的外形和措辞,他在公众面前的一言一行都是修饰过的。因此,有表演欲的布什喜欢成为开心果,并不觉得别人拿他开涮是件多么尴尬的事;喜欢表演完美先生的奥巴马享受别人崇拜他的眼光,因此他的表演会不知疲倦地一直进行下去。

女人是价值观的分界线

水星都在第十宫的布什和奥巴马是天生的领导者,只不过奥巴马的土星在摩羯,做事更认真。此外,奥巴马的太阳、冥王星和天王星都在第十宫,比起布什,奥巴马的身心更自由,更敢于反叛,人缘更好。

金星狮子的布什是火,攻击性强,顾家,在选择女人上非常有眼光。女人对于布什,是福星。布什喜欢的女人,是引人注目的、有智慧、有情趣的。从小对他苛责培育的母亲虽然是他后来诸多心理的根源,却也为他能主宰美国八年打了基础;闪电结婚的劳拉是他的贤内助,在很多问题上都给布什加分。劳拉知道该在什么时候说什么话,《绝望主妇》热播时,劳拉开着玩笑说,她就是一个绝望主妇,一下子把许多美国主妇的心和布什一家连在一起。

金星巨蟹的奥巴马是水,所以喜欢大女人。虽然天王星在第十宫的奥巴马非常有野心,一上任后就会大兴改革。但他的地位来得太快,加上他的内心还是孩子,会非常希望有个怀抱可以依靠。大选揭晓前夜,星座专栏作家苏醒为《新世纪周刊》分析了奥巴马的星座命理,说他“虽然是个出色的领导人,但没有安全感。上任后,他可能会面临的最大问题,不是没有领导经验,而是出现桃色丑闻。”

命理就是这么神奇,有着愚蠢乐观天性的巨蟹座布什并不会觉得自己离开白宫是多么悲哀的事,因为他还会有很多有趣的事情去开发;而行为和内心相当和谐的奥巴马,则要开始他痛并快乐着的表演人生,因为做到完美,是他一生的追求。

 

再见布什

辞旧迎新,早有定义。换句话,也可说是人走茶凉。趁着茶未凉,我们在美国新总统奥巴马尚未到岗前,给执政8年、年已六旬的小布什道个别。

奥巴马,倒确实可称为小奥,他将是美国最年轻的总统之一。当然更重要的是,他成了美国历史上第一位黑皮肤的总统,这将是美国历史上一个里程碑式的事件。竞选之初,美国媒体就已经为了实现这个梦想而前所未有的疯狂了,他们几乎一边倒地在力挺奥巴马。这样的现象也只在另一位年轻美国总统肯尼迪的身上出现过。

凭心而论,布什的8年跌跌撞撞也算有惊无险地走了下来。只是公众对他的评价越来越低。百年不遇的经济危机在最后成就了奥巴马,也让美国人抛弃了小布什。

不过小布什本人似乎天生是个心大的人,2008年的布什显得颇为轻松。也许退休之后幸福生活才会真正到来吧。

 

奥,总统是你

■杨教

那个当年在雅加达小学作文里写着要当总统的黑孩子梦想成真,造就了美国历史上一个里程碑式的事件

北京时间2008年11月5日约12点过后,美国媒体公布了最新投票站的调查,民主党候选人巴拉克·奥巴马的选举人票数为297票,已经当选美国首位黑人总统。麦凯恩已致电奥巴马,承认自己落败。奥巴马成为美国总统,是美国历史上一个里程碑式的事件。

雅加达小学里的总统梦

印度尼西亚首都雅加达曼藤区的第一小学似乎是一个极不靠谱的地方。这个小学隐藏在印尼首都雅加达一条狭窄的街道里,相对于这座城市的精英居住的大房子来说,这个小学很容易被忽视,也许只有学生制造的喧哗声和吵闹声才能让人们意识到它的存在。但对于美国民主党总统候选人巴拉克·奥巴马来说,雅加达第一小学却是令他终生难忘的地方,他的部分童年时光就是在这里度过的。

奥巴马1961年8月4日出生在美国夏威夷檀香山。父亲是一名来自肯尼亚的留学生,母亲是堪萨斯州一名白人女子,两人在就读夏威夷大学期间相识。由于父亲此后前往哈佛大学求学,奥巴马从小由其母亲抚养。在奥巴马两岁多的时候,父母婚姻破裂。6岁时,奥巴马随母亲和继父前往印度尼西亚生活了4年。

在参与总统竞选大战的过程中,奥巴马总是会提到在雅加达小学的经历,他性格的很多方面以及对事情的态度都是在这里养成的。印尼一家出版社已经推出一本讲述这位总统候选人雅加达经历的新书。除了回忆他的少时经历外,这本新书也为读者呈现了大量很有意思的内容,比如,如果当选美国总统,奥巴马将为加强美印关系做出什么样的努力。

奥巴马的两个老校友——玛丽和丽娜最近对媒体披露了她们对奥巴马的印象。玛丽说:“他不是一个特殊的人,和我们所有人一样普普通通。要说有什么特殊之处,可能就是他拥有适应所有环境和应对所有形势的能力。在当时的印尼,所有父母都这样教育自己的孩子——‘你一定要成为医生’或者‘你一定要成为工程师’。但他却在作文中说希望成为总统。我们都觉得他这是在做梦。”

 然而,离开雅加达之后,很多事情发生了变化。

奥巴马从印尼回到夏威夷,在完成中学学业后,进入加利福尼亚州西方学院学习,后转入位于纽约的哥伦比亚大学,1983年毕业。1985年,奥巴马来到芝加哥,从事社区工作。1988年,他进入哈佛大学法学院,还成为院刊《哈佛法律评论》首位非洲裔负责人。1991年毕业后,他返回芝加哥,成为一名律师。

1997年,奥巴马进入政坛,当选伊利诺伊州参议员,并连续任职8年。2000年,他竞选联邦众议员,但没有成功。尽管如此,他已在全国政坛崭露头角,并在2004年民主党全国代表大会上发表主题演讲。同年11月,他在国会选举中当选伊利诺伊州联邦参议员,并最终代表民主党参加大选角逐。小学作文里的梦想正一步一步变为现实。

 奥巴马与妻子米歇尔初识于从哈佛法学院毕业后进入的律师事务所,相识3年后结婚,至今一起走过15年。而当年曾在她手下实习的米歇尔,如今不但是两个女儿的好妈妈,也成了奥巴马的幕后帮手。在整个竞选期间,他们每天都至少通一次电话。

奥巴马的七大姑八大姨

就在美国大选投票日的前几天,美国媒体曝光了民主党总统候选人奥巴马的姑姑非法滞留美国,而奥巴马本人却不知情的消息。事实上,奥巴马不知情确实有情可原,因为他有很多八竿子打不着的亲戚,姑姑叔叔太多了。

奥巴马家族就像一棵枝繁叶茂、盘根错节的参天大树,成员又多又复杂,就像奥巴马在美国的亲戚一样,其中一些扎根于许多出人意料的地方。奥巴马并非首位在亲朋好友问题上遭遇如此尴尬的美国总统候选人。差不多每位总统候选人家族里至少都有一个败家子,有些甚至有一群败家子。

与诸多非洲宗族一样,奥巴马家族在肯尼亚的亲属同样复杂,七大姑八大姨,难以准确计数。而且,因为奥巴马的父亲和祖父都有好几个老婆,所生孩子又有许多,使得奥巴马家族的宗谱愈加复杂。奥巴马的祖父侯赛因·奥尼安戈·奥巴马一生结过三次婚,与第二任妻子阿库马生下老奥巴马,也就是奥巴马的父亲。

阿库马不久即离开侯赛因·奥尼安戈·奥巴马,而抚养老奥巴马的重任落到他第三任妻子萨拉的肩上。奥巴马总是称萨拉为“奶奶”,但实际上她是奥巴马的继祖母。奥巴马的叔叔奥马尔和姑妈杰图妮是萨拉和侯赛因·奥尼安戈·奥巴马所生的孩子,他们后来举家迁往美国波士顿。

奥巴马的父亲亦很多情,先后娶了4个老婆,至少生了8个孩子。老奥巴马很讨女人喜欢,但没有责任感,自称是“一夫多妻论者”,换女友的频率同换工作一样频繁,搞得“子子孙孙无穷匮也”。老奥巴马在与安·邓纳姆(也就是小奥巴马的母亲)相识并结婚时,其实他在肯尼迪老家已有老婆,名叫科兹娅,并与她生了两个孩子。

英国《泰晤士报》还曾爆料称奥巴马还有一个同父异母的弟弟在中国,并且有一个来自河南的女朋友。

在回忆录《我父亲的梦想》中,奥巴马描述了1988年第一次回到肯尼亚,见到父亲家人时的兴奋与困惑。他参加了一个家族大团圆活动,被刚刚相认的大帮亲友团团围住:“他们每个人脸上都挂着微笑,就像游行队伍中的人群一样挥舞着手。我们在房间里转来转去,不停同各位叔伯、表姐表弟、侄儿侄女握手。感觉到处都有我们的亲戚,他们也都很吃惊,不明白我父亲又从哪儿冒出来一个儿子。”

奥巴马还在书中写道,他忽然间油然而生了一种对整个家族的责任感:“如果简(奥巴马的另一个姑妈)或杰图妮病倒,如果她们的公司倒闭或负债,政府没有任何的安全网可以向她们提供保护。只有家人的关怀;人们遭受着相同的苦难。如今,我已成为这个家族的一员,我时刻提醒自己,现在有新的责任了。”

一朝天子一朝臣

当地时间11月4日,奥巴马创造了历史,成为美国第一位黑人总统,成为白宫新主人。接下来人们关注的焦点是,他将重用哪些重臣?美国政府的新政策将走向何方?

从奥巴马所选择的竞选团队成员和幕僚的背景不难看出,他可能奉行中间路线,跨越党派界线任命共和党人在内阁中担任要职,如像反对伊拉克战争的楚克·黑格尔这样的参议院温和派有望执掌安全部门帅印,或者国防部或中情局。因冷静和务实著称的现任国防部长罗伯特·盖茨仍会在任上呆一年,完成从伊拉克撤军的任务。鲍威尔将军可能再度出山,杀回国务院。

国务卿之职将面临激烈竞争,毕竟,国务卿肩上的担子不轻,要同时面临两场战争、复兴的俄罗斯、内忧外患的伊拉克及和谈陷入僵局的中东。在2004年大选中失利的参议员约翰·克里也极有可能担任国务卿一职。新墨西哥州现任州长、前任美国派驻联合国大使比尔·理查森的呼声也很大,他为奥巴马击败希拉里获得党内提名立下了汗马功劳。

在投奔奥巴马的前克林顿政府的官员中,一些人或被委以重任,担任国务院和国家安全局高级官员。还有一个人也将受到重用,她就是曾负责非洲事务的助理国务卿苏珊·赖斯,虽然她也姓赖斯,也是美国黑人,但与现任国务卿康多莉扎·赖斯没有任何关系,不过同康多莉扎一样,苏珊能言善辩,聪明机智。

奥巴马最重要的选择将是财政部长,他将肩负着将7000亿美元救市计划落到实处,让已经国有化的银行重新回到全部由私人控制的轨道上的重任。曾在克林顿政府担任财长的劳伦斯·萨默斯是这一职位的热门人选。另外,奥巴马还希望让81岁高龄的保罗·沃克尔再度出山创造传奇。沃克尔曾在卡特和里根政府两次担任美联储主席。

在外交事务上,他将对世界采取更加友善的姿态,有望寻求一种不会太激进的外交路线,当然,重中之重仍是尽快撤离伊拉克。至于国内政策,奥巴马政府将面临更为广泛的挑战。在他吸引广大美国人的谜一般鼓舞人心的言论中,也存在一些实实在在的计划。他欲给97%的美国人减税,仅对收入最高的3%美国人加税;向高收入者征收资本收益税和股利税,但对中产阶级和工人阶级实施1000美元的减税。

 

另外,奥巴马政府还打算每年斥资150亿美元发展再生能源,创造500万个“绿领”就业岗位;在基础设施维修和建设方面创造200万个就业岗位,提供更为低廉的医疗保健;给予大学生4000美元的税收抵免,加大对早期教育的投入。

  新世纪周刊2008年32期:再见布什(出版日期20081111) - 《新世纪周刊》 - 有意义 有意思-《新世纪周刊》的博客 

目录
024Cover Story/封面故事
026奥,总统是你
028怯,布什八年
032布什的心 奥巴马的脸
034布什的娱乐版图
038亲他还是扁他
042自行车轮上的中国行
043从“牛市”到“熊市”

From The Editor002 致读者
Cartoon006 漫画
Chart Gallery008 表情
Newsmaker010 新闻制造者
Quotes&Figures012 说话算数
In-Net014 网志
Here016 这里
News Photo018 图片新闻

Hot/热点
044 性、毒品与枪杀
048 蔚县矿难瞒报调查
052 弑师Ⅱ

Report/报道056 举报自考泄题
Viewpoint/视点059 扩大内需为何十年没有大突破?

拍摄中国·2008062 秋日私语

World/国际报道072 穷孩子的贵学校
Who’s Popular/国际人物074 最后的一战老兵

Real Estate/地产
084 政府救市的长沙样本
086 政府搭的梯子太矮了

Research/调查088 天价索赔与一个女生的10月牢狱
Carear/职场092 非考公务员不可?
Column/郎咸平说093 天下宁波帮
Money/理财094 切忌抄底疲劳
Mirror/镜鉴095 勒让:集成电路先生

Focus/焦点096 总统模仿秀
Movie/电影098 007越老越年轻
Topic/话题102 青年导演即日启程
People/人物106 罗伯-格里耶的洛丽塔
Column/专栏110 华丽上班族
Book/书架112 揭开投行的画皮(2则)

Military/军事114 战斗机也要升级
Style/风尚116 黑道家族(7则)
Health/健康118 女人手上细菌多
SciTech/科技120 爱盲目,恨计算
Nature/自然121 六百多年,海啸一次
EQ&IQ/情商·智商122 排解寂寞的途径
Column/专栏·史迹124 难如登天的庐山电报
Column/专栏·读红125 袭人的冤案
Column/专栏·女人126 堕落天使
Column/专栏·大家127 巴金记录的一个时代
Guess/猜闻128 较劲专场

 

减压与添堵

前几天有空去香港一趟,观察了一下旺角街头的报摊,在最显眼的部分,第一排摆的是八卦杂志(含风月杂志),第二排是时尚潮流杂志,第三排是财经杂志。

在某种程度上,卖杂志类似卖水果:光鲜、畅销的品种肯定摆在最前面。

八卦杂志提供的是谈资,时尚潮流杂志提供的是梦想,财经杂志提供的是财富的世界观和方法论。

2007年,英国哈特斐德郝特福德郡大学的魏斯曼教授曾经做过一个调查,他在32个城市测量各35位成人走18米平均花费的时间,然后他把结果跟1997年一项美国学者做的类似的研究相比。他发现,当今的步行速度比10年前大约快了10%。同时,他也注意到有些很大的改变多发生在亚洲城市。比如广州,速度增加了20%。

我没有找到这10年公众心理压力变化的数据,但是根据上面的调查,应该可以推断这10年我们的心理压力一定也增加了不少。

在这个加速度的时代,谈资无疑释放了读者内心的压力,梦想让读者有了对未来的期望,而财富的世界观与方法论则让读者有了对现实的观照。从这个角度,我们可以理解香港报摊的杂志格局了。透露一下,这也是《新世纪周刊》致力于做一本减压新闻杂志的根本原因。

当然,和水果一样,不同地方有着不同的品种。在香港这个“特别规矩”(我一朋友言)的地区,就很难看到类似本刊这期学生杀老师、矿主瞒报矿难、警察枪杀报警者、自考大规模泄题这种新闻了。我只能真诚地给大家说一句:对不起,给您添堵了。

 

弑师
■本刊记者/孔璞(山西朔州报道)
他对他杀死的老师还不熟悉,更谈不上反感

“我想去死。”

十六岁的少年面无表情,仿佛说的是“我想喝水”。随后他低下头,沉默。

朔州市朔城公安分局刑侦五队队长姚浮东愣住了。他刚刚提出的问题是:“你现在究竟怎么想?”

他预计的答案不包括这一项,他本打算在少年——李延表示悔意后对他进行教育。

在一个多小时的审讯中,李延回答的问题都是关于另一个人死亡的,而此刻,他谈起自己的命运,依旧没有一丝表情。

此时,距李延杀死自己的老师,刚刚23岁的郝旭东,并漠然走下讲台,不满两个小时。

假期结束了

10月4日中午,李延吃的是饺子。国庆长假结束了,下午就开学,母亲提议吃饺子。李延表现得很乖。因为帮母亲包饺子他甚至得到了表扬。

他食欲很好,吃得比平时还多些。

离家时,父亲李仁辉把700元生活费交给李延。李延下楼后买了一包烟。烟放在了书包里。书包里还放着两把弹簧刀和一把大约一尺长的片刀。

刀是国庆长假期间花65元在朔州综合商场买的。

高一0816班的班主任郝旭东没有回家过十一,因为家境比较贫困,为节省路费他没有与家人团聚。郝旭东已经考上西南大学(他本科也在该校就读)物理学研究生,但为了筹钱交学费,在读了一年之后,他休学到朔州市二中工作。除了担任0816班班主任外,他还教授另两个班物理课。

郝旭东一米七出头,瘦弱,甚至单薄。

郝旭东的博客叫做“雨后的晴空”,他喜欢章子怡,崇拜民国名将孙立人,博客里贴着他们的照片。这是一个爱好文学、多才多艺的青年。

网上提到,郝幼年父母无力抚养他,是舅舅把他养大的,初中高中凭学校免学费才念完。
郝旭东中秋节回家时告诉父母,自从来二中后他可以吃饱了。他还打算等发工资后给父母买辆自行车。

这是郝旭东到朔州市二中工作的第一个月,8月份他应聘来到这家民办中学,9月初正式上课。

学校的招聘启事显示,他的年薪在3万元左右。

第一堂课

“今天哪个老师来了我就捅哪个。”当天晚7点,自习前,李延突然对要好的同班同学说。

这不是李延第一次说要杀老师了,虽然只相处了一个多月,但李延在宿舍多次说过要杀老师。

没有人真在乎这件事。

晚7点半或者稍早一些时候。晚自习开始。

这是国庆假期结束后朔州二中的第一堂课。彼时夜幕已降。16岁的李延点燃了一支烟。
郝旭东看到了李延放在课桌上的烟盒。同学们也主意到0816教室里的一些异常。李延从不抽烟。

郝旭东走过来从李延手中取走烟蒂,把烟盒交给班长保管。

在目击者的记忆里,当时两人并没有激烈的冲突。郝是一个略微腼腆的老师;而李据说也是一个文静的少年。在批评了李延一会后,郝旭东继续巡视。

杀戮

19时40分,郝旭东再次走到李延座位旁,李延突然站了起来,手中拿着一把弹簧刀,猛地刺向郝旭东的腹部。郝旭东捂着伤口向门口跑去,李延冲上去,在前门口追上了他。

李延用左臂猛地箍住郝旭东的脖子,又连续刺了郝旭东三刀,其中两刀分别位于胸廓的左右上部。

教室里尖叫一片,但没有同学离开座位。

李延松开手臂,郝旭东倒在地上,血很快覆盖了教室前门讲台旁边的区域,并浸染了一大片走廊。

隔壁班上课迟到的刘华看到了那摊血,“多得渗人,足有一大盆那么多。”

李延杀人后的举动,警方提供的说法是:他平静地走回自己的课桌,将刀子放在桌面上。班上的一位同学发帖子说,李延在座位上“悠然地诉说着为什么杀老师。”

后来的多方信息证明,郝旭东只是李延的随机选择。

“我只是想杀一个人。”李延在接受审讯时说。“那时我脑子一片空白。”

这时,教室里乱成一团,几个男生上前试图救助郝旭东,还有人打电话报警。在走廊里巡视的老师刚好走到附近,听到郝旭东的喊叫,他立刻从后门进入教室,并拿走了桌子上带血的刀子。

郝旭东随后被送往一千米开外的朔州市中心医院,门诊记录治疗过程栏上写着“死亡、抢救”。

“我见到郝旭东时,后者已经没有心跳和呼吸,心电图呈现一条直线。四处刀伤短小整齐,没有割拉的痕迹,是插入又立刻拔出的。”当时接诊的急诊科医生季兴文说。

由于失血过多,郝旭东全身的衣服都被血浸湿,看不出本来颜色,他的脸“跟墙壁一样白”,伤口已经不出血了。

尸检结果显示:郝旭东的肝脏、心脏、肺脏有锐器伤,为创伤性失血性休克死亡。

事实上,郝旭东在被往同事的车上抬时伤口就不出血了,楼梯上几乎没有滴下血迹。

血已经流尽了。
平静

20点过,接到报案的朔城公安分局刑侦五队赶到现场,队长姚浮东在保卫科里见到了李延。李延面无表情,十分安静,皮肤白皙,是个“很秀气”的大男孩。衣服很干净,没有染上一点血迹。

因为担心吓到学生,警察们没有进教室,姚浮东在教室门口看了一下案发现场。教室里,三位从别的班临时抽调的老师在安慰学生,大家都已回到自己的座位上,整齐地坐着,姚浮东听到有几个女孩的哭声。

警方现在仍然奇怪李延为什么选择在教室杀人。

朔城公安分局办公室主任景岗说他们曾问过李延这个问题,李延的回答是,“离开教室,我就不想杀人了。”

没有任何挣扎,李延被带到警察局。在回答警方的提问时,他没有丝毫隐瞒和为自己辩护。

“问一句,答一句,回答完就低下头。” 李延的平静令姚浮东印象深刻。
警方反复询问杀人动机,李延只是回答:“不知道,心里很烦,控制不住自己。晚上看见他进来了,就想杀了他。”

询问进行到深夜,李延的情绪开始变差,几乎不说话。姚浮东便开始和他随意聊天。为了安慰他,姚浮东说郝旭东还在医院抢救,没有死。

李延立刻抬起头:“郝老师现在怎么样?”这是他晚上唯一一次提问。

“郝老师没有生命危险,你放心。”姚浮东说。在去学校之前,他先到途经的朔州市中心医院查看郝旭东的伤情。季兴文医生告诉他,郝旭东早已死亡,他只是在走例行的抢救程序。
凌晨一点,李延被送往看守所。他的情绪明显好转,话也多起来。

临走时,姚浮东问他最后一个问题:后悔么?

“我很后悔,我觉得自己做了傻事。”李延说。

怎么也想不到会发生这样的事情

10月5日早晨,李延的父亲李仁辉接到朔城公安分局刑侦五队姚浮东的电话,通知他去队里一趟,他儿子出了点事情。

李仁辉一路上都在想,李延出什么事情了。这个平日比较腼腆,和父母都说话不多的少年怎么会和刑侦大队扯上关系,李仁辉想来想去,只想到一种可能:昨天李延返校时,带了700元生活费,一定是生活费被抢了。

“李延杀人了。”姚浮东开门见山。这不是个复杂的案件,姚浮东只花了几句话就把经过介绍清楚了。

李仁辉呆住了,他盯着姚浮东,坐了半天没有说话。半晌他才起身去门外打电话通知亲戚,叫他们也过来。

打完电话,李仁辉告诉姚“李延昨天是吃了饺子走的,他还帮他妈妈包饺子,心情挺好的啊……”李仁辉开始为证明这件事情是不可能的寻找种种证据。

姚浮东问:“你们没有发现什么迹象吗?”

“没有,我们怎么也想不到会发生这种事情。” 李仁辉说。

李延的父母原来居住在内蒙古清水河县,1982年全家迁至朔州。因中考分数过低,交高价择校费进入朔州市二中就读。知情人士称,这笔择校费有数万元之多。其父是小型建筑施工包工头,据说父母感情不和,常吵架。此外,李延初中的老师待他很不好,据说曾打过他。

这些有限的细节,并不足以还原李延的动机。

死亡笔记

在李延的宿舍里,警方从他的枕头下发现一个写着“死亡笔记”的24开笔记本。

笔记本的第一页用蓝色水笔写下一篇短短的文章,不过十余行,三百余字,最上面写着“死亡笔记”四个字。
  这篇自述性的文字被李延分成三段。第一段,李延说他不想活了,因为自己活得很没意义,就像“活死人”。第二段,李延陈述为什么自己活得没有意思,自称“差生、坏学生,一块臭肉坏了一锅汤”的李延控诉“老师毁了他”,没有人关心他,他恨父母、学校和社会。

最后一段,李延写道他要报复和发泄,要“杀老师”,对于选择这条“不归路”,他并不后悔。

负责调查此案的刑侦五队分队长姚浮东印象最深刻的是最后一句,“我希望我用这种方式可以唤醒人们对差生的态度,让教育业可以改变。”

景岗记得,李延的字歪歪扭扭的,一篇文章有四五除错别字。遇到不会写的字,他就空着。

例如“我觉得他们不  做老师”,空格处应该是个“配”字。

日记写于9月18日。

但在李延的同学们看来,他们的班主任郝老师不属于李延所说“不配做老师”的行列。“他上课总是很和蔼的与我们进行交流,很耐心地教我们。”0816班的一个学生说。

传言

10月24日,朔州市二中东门传达室的值班人员拦下《新世纪周刊》记者——校长已经发布命令,禁止任何陌生人进入学校。几天前,想到学校讨个说法的郝旭东的父母在学校门口被一群人塞上面包车,拉回了静乐县老家。

网上普遍流传,校方出20万元,学生家长出80万元私了此事。但至今,学校没有与死者亲属就赔偿达成任何协议。

记者试图采访学校董事长柳二文和校长江丰被拒。柳二文此前接受山西当地媒体采访时表示:这是一个刑事案件,学校没有什么责任。

当地一家媒体在报道中提及:学生家长正以修改年龄及拿到精神病鉴定书的方式将此事大事化小,此外有朔州二中的一些老师和学生发帖称,曾亲眼见到,事发后第二天,也就是10月5日,李延与其家长在没有警方的陪同下来到学校。

这些消息引起网友的义愤,希望“严惩凶手”的网友自发收集各种材料,向媒体举报,希望引起更多人关注。有两位网友称,李延是1990年生,今年18岁,被改为16岁。而另一位网友称,李延今年16岁,但其父母要把他改成14岁。

朔城区公安分局向《新世纪周刊》记者出示的材料显示,李延出生于1992年5月,已满16周岁。办公室主任景岗说,这一年龄来自于户籍部门提供的资料。

景岗还告诉记者,李延目前在看守所里,由检察院方面负责。此案在警方的工作已基本结束,所有材料都已移交检察院,“我们没有能力将他放出来。”

李延被关押在看守所后,其父李仁辉曾向朔城区公安分局提交进行精神鉴定的申请,申请中提及李延的姑姑有精神病,但被警方拒绝。景岗说,此案社会关注度很高,李延刚刚被关押就进行精神鉴定,警方担心死者家属和舆论对此难以接受。精神鉴定在法院审理之前做都符合法律程序规定,因此警方希望是否进行精神鉴定能由检察院方面提出。

朔城区公安分局也并不清楚李延的家境,他们提供的材料仅显示李仁辉是小型建筑施工和管道维修包工头。

网友们也通过各种方式表达对于遭遇不幸的郝旭东的悼念,他们收集整理郝旭东生前作品,建立网上灵堂,供人们凭吊。

郝旭东喜欢写作,他在自己的QQ空间里留下了许多散文和诗歌。在一年前写下的《〈走西口〉读后》中,他描述离开家乡外出奋斗的晋西北汉子:“白杨树林中留下他们外出谋生的足迹,黄土路上洒过他们的汗水。多年的积攒,便花在这次远行上。”

11月4日,这位来自晋西北农村的年轻人远离这个世界将一个月整,有网友提议那一天所有的学校在上第一堂课的时候,默哀1分钟。

“为了郝老师,也为了中国的教育。”

(文中李延及其父亲李仁辉为化名)

 

从林黛玉到林无敌

■本刊记者/罗屿

从美到极致的林黛玉,到丑到雷人的林无敌,在两个极端女孩身上打过转之后,李欣汝知道了生活是要自己规划的

9月16日,长沙,李欣汝照例戴上牙套,架上黑框大眼镜,穿上后来被网友称为“80年代农村妇女样式”的外套。那天是《丑女无敌》开播前的首个新闻发布会,她说,她的害怕远多过兴奋。

之前,为了保持“丑女”的神秘,李欣汝从没跟剧组做过宣传。这是她第一次公开露面,但真颜,依旧不能露。关于她本身的一切,都要等到开播后才能说。这是原则。

发布会按常规进行。记者提问:“你是怎样当上女一号的?”李欣汝早就想好答案:“我喜欢这类女孩,也愿意扮演。”这样的回答,不会让人满意。有人追问:“说说你自己吧。叫什么?之前演过戏吗?是扮丑还是真丑?牙套是后装上的?”李欣汝觉得,眼前的照相机一闪一闪,让她发晕。那时的一分钟,长过一年。最终,她支吾出一句:“问我的经纪人吧。”

“我觉得没办法应对。因为保持神秘是宣传时的规定。但那句话,确实是说错了。”时至今日,回忆起当时情景,李欣汝尚有余悸。其直接后果是,在现场,就有记者说,她作为新人脾气了得。难道不懂要放低姿态,真诚点吗?李欣汝无言以对。沉默了几秒,她索性站在台上哭起来。她回忆说,自己当时头脑一片空白,惟一的感觉是,一个个相机又闪起来了。

第二天,李欣汝生平第一次上了娱乐头条——林无敌,忽悠果真“无敌”。

黛玉不是用来PK的

这不是李欣汝第一次被说成 “人品有问题”了。之前一次,也是在舞台上——一年前的“红楼选秀”。

她是黛玉组八强,却在最后一场和李旭丹的PK赛上,选择了“自我淘汰。”一场红楼造梦,也为李欣汝在公众心里,造了一个“富家女”形象。她爸爸摇身一变,成了神秘大亨。而她呢?就像林妹妹一样,从天上直接飞进了“八强”。

李欣汝说自己不是富家女,但从小也是被父母宠着长大的。尤其是,9岁就进了部队文工团学舞蹈,学了10年。对于外界,几乎是屏蔽的。之前,天塌下来的事,都和自己没什么关系。红楼选秀让她第一次觉得沉重。什么都要自己扛起来。

“《丑女无敌》的新闻发布会,人家说我虚伪。我很难过,但至少我明白了,掌声和责难都是避不了的。两个信号要同时接收,怎么过滤要看你自己。”所以,一年后的她可以在大哭一场后,回到住处,猛吃巧克力、薯片、冰淇淋。“演无敌,反正也要增肥。睡前吃东西,是每天的必修课。”而她也从之前的90斤,变到了120斤。也哭了,也吃了,之后反而平静了。“没什么大不了的了。蒙头一睡,明天的太阳照样很好。”

但是,红楼选秀时,她没这么看得开。她要站在台上一直笑,很甜很甜的笑,笑到嘴巴僵掉。有时她会灵魂出窍,甚至钻牛角尖:自己这么努力,没人看到。可没做过的事,却硬要塞给你。每想到这儿,她就想哭。可得忍着,她不能忘了笑。她觉得,那样的生活没劲透了。最终,委屈导致了厌倦,她的烦躁到了第一个小高潮。

也正因此,很多红楼选手念念不忘的“温都水城集训”,在李欣汝嘴里,变得没那么惬意。所有人都觉得她来路不明,和她保持距离。她没解释,“被认定的事,解释也没用。”别人眼里,她就像随时会引爆的炸弹,把人家炸个七零八落。而她觉得自己更像个气球,涨得鼓鼓的,发泄不出来,一捅,就会破。

相处久了,很多选手倒也觉得她“挺单纯”。网上她的传言铺天盖地时,相熟的许晚秋还帮她查过IP地址,告诉她:“很多竟然来自同一幢大楼。再查下去,发现是竞争对手雇人干的。”

李欣汝确实不像很多选手,是在一轮轮PK中杀出来的。早在红楼选秀大规模启动前,就有副导演到李欣汝所在的舞蹈学院挑人。而她当时跳的那曲《葬花吟》让人印象很深。2007年1月,她接了一位副导演电话,叫她参加初试。她犹豫一下,问:“警幻仙子,我能演吗?我没学过表演,那个角色出场少。”红楼女演员,只分黛玉、宝钗两组。副导演说:“你长得像陈晓旭,就竞争黛玉吧。”

之后,李欣汝参加了初试,被分到胡玫主持的考场。被问了一堆问题后,她走出来。放眼一望,身边穿梭的都是美女,牛人无数。她觉得自己真渺小。于是,回到学校。继续跳舞,准备毕业论文。

又是一通副导演的电话。问她为何不来复试。她一懵,“我通过了?”不过那时复试的时间已过。副导演让她把照片贴网上,票数高就能复活。几个月后,她以网络投票第一,晋级黛玉组全国前60——这是“从天而降”的来龙去脉。“再往后,我一会儿晋级,一会儿被刷下去,一会儿又复活了。”从头到尾,整个比赛,都让她觉得茫然。

与李旭丹的那场PK,李欣汝选择了“自我淘汰”。她的解释是:长时间的比赛,让她的学业都耽搁了,毕业论文一拖再拖。但是,这应当不是全部理由。舞台上最初的她,眼神是带着迷茫的,有时会流露出小女孩的顽皮。但是,慢慢的,你会发现,她一点一点被收编,她被打扮得精致夺目,她一颦一笑都要像林黛玉。“可是,林黛玉又该是怎样的?”李欣汝说,她不知道。

她忽然有种错觉,自己上了流水线,成了商品——“黛玉牌”。而不断积累的烦躁、苦闷,却集中爆发了——退赛。“黛玉是个精灵,她是大观园里最美、最真、最纯净的。”从九岁起,就在台上跳《葬花吟》的李欣汝说,黛玉不属于那个闹哄哄、狠叨叨的舞台,她一遍遍被拿来PK,是件挺可悲的事。

离开红楼选秀,李欣汝和父母去了趟内蒙。不化妆,随便穿件大衣。草原上的风,刮得特别狠。她说沙子迷了眼,把她刮哭了。攒了一年的眼泪,一下子流了下来。不一会,风把脸吹干。李欣汝说,她就这样长大了。

无人关注最可怕

李欣汝确实爱哭,《丑女无敌》这样一部爆笑剧,第一场拍摄,也被她演得很苦情。

那是一场面试戏,林无敌因为肥硕、黝黑、牙齿不齐等一系列原因,求职路上第17次碰壁。导演一声开拍,李欣汝觉得自己完全进入状态,所有的指责都是冲她而来。于是,越演越委屈,索性哇哇哭起来。完全不照剧本,跑了戏。“那天状态特别怪,灵魂抽空了一样。觉得自己就是林无敌。”不过,她后来还是修正了表演。继续傻乎乎,乐呵呵地面对责难。“我要向无敌学习,树立积极的人生观。”她笑着说。

红楼选秀后,不少片商、广告商找到李欣汝。角色不是人间精灵,就是天上仙女。只有一个林无敌,第一次让她有种双脚踩地的实在感。于是,她参加了人生中第二次“选拔赛”。来来回回,又是6轮,大概是最后的“竞赛感言”打动了导演组。李欣汝这样阐述心中的林无敌:她就像只丑小鸭,梦想着有天变成天鹅。然而,别人的歧视,让她对自己产生了怀疑,甚至否定。但生活最终还是教会她,要坚韧地走下去,没有谁能帮得了你。那时,是否能成天鹅对无敌而言已不重要了。她只是每天都为自己鼓劲:“我在一天天地变。”

李欣汝本身也在一天天地变。红楼退赛,算是个分界点。之前的她,是人们眼中的漂亮娃娃。而那晚,面对灿烂的舞台,她转身离开。那是她一次掌握自己的人生。别人走时会哭,而她却前所未有地笑得自信。从那以后,她明白,生活是要自己规划的。

所以为了“无敌”,她放弃了出国。美国茱莉亚舞蹈学院本已接受了她的申请,她想想,还是留下了。“演了林无敌,才让我对演戏真正有了感觉。诠释一个角色,要从戏里看,再从戏外看。只要用心,一个人也能体会出百种人生。这是做演员,最丰富的地方。”李欣汝说,自己的起点比较低,不是科班出身,能进这个圈子,已经是天上掉下一个大馅饼了。而舞蹈呢?她相信几年以后,还有机会。

百度上有个李欣汝贴吧,她时常上去看。“开始挺怕看见反面意见。觉得自己真那么差吗?后来一想,无声无息、没人关注才是最可怕的。有批评,才知道朝哪改。”

李欣汝说,很多人问她,是像黛玉,还是像无敌?她说,都有点,但又都不是。黛玉和无敌,就像人的不同侧面。你和我一样,都会占一些,百分比不同而已。还有人问,会不会一辈子演戏?“19岁的誓言,说出口,也会轻飘飘的,不贴地面。人活一回,梦想一定无数个,放手一搏,才知道机会属不属于我。或许,明天、明天的明天,我的想法会变。但今天,我想做的只是演员。”

  很丑  很无敌

 

每个人心里都住着一个丑女。她是不完美,不自信,不成熟,是苦涩而又乐观的自知之明,是在不利的环境里苦苦挣扎的努力和决心。

在人生的每一个转折点,每一个陌生的全新领域,每一次职场上的挣扎拼杀时,我们心底里的她就会一闪而出。

也许正因如此,在美女是绝对主角的电视剧如云的时代,一部讲述丑女奋斗的连续剧,成了我们的话题。而此前,她已在全球电视屏幕上遍地开花,刮起一股丑女旋风,创造许多收视奇迹。

2008是让人感觉复杂的一年,地震的伤痛,奥运的狂喜,当全球金融危机缓缓而来,丑女无敌应运而生。

丑女也有出头天,至少能让我们振奋一下精神,何况,这样的故事里,励志、爱情、阴谋、职场、时尚一样不少。

去年,许三多告诉我们:不抛弃,不放弃。

今年,丑女无敌告诉我们:野百合也有春天,命运低到尘埃里,也能开出花来。

明知剧有雷,偏向霹雳行

■本刊记者/汤涌

在多事的2008年,丑女林无敌用牙套、眼镜和牦牛尾麻花辫牺牲了自己的形象,娱乐了经历过心灵创伤的广大观众

一个叫贝蒂的牙套女,如今是世界上最可怕的女性征服者,在14年之内,横扫了拉美、美国、欧洲、日本,然后杀到中国来,登上湖南卫视的黄金时段,变成全国收视冠军。

又是一部没有明星却很励志的电视剧,去年火的是《士兵突击》,今年,是《丑女无敌》。

在中国,丑女贝蒂有了一个很本土化也很雷人的名字:林无敌。尽管被许多美剧拥趸者指责是“山寨剧”,林无敌仍然人气奇高,一些看过美剧版《丑女贝蒂》的观众,也成了林无敌的粉丝。

有的人边看边骂,却又边看边笑,“明知剧有雷,偏向霹雳行”。林无敌在网络上的批评声中,一路飙升成全国第一,收视率最后的数字是9.3%。

林无敌赶上了天时地利人和:在这个最有同情心的国家,她赶上了一个最渴望丑女的时代。

丑女东嫁

引进电视剧《丑女贝蒂》的计划,是从陈烁(响巢国际传媒有限责任公司文学策划)在网上看见一条新闻开始的。2007年是中国和墨西哥建交35周年,双方举行了许多的交流活动。其中包括墨西哥版《丑女贝蒂》的主演来中国。陈烁建议公司应该拿下这个剧。

对许多30岁以上的人来说,墨西哥电视剧给他们留下了难忘深刻的印象。上世纪80年代中期,中央电视台曾经引进了一批墨西哥电视剧,比如《卞卡》和《诽谤》,浓厚的异域风情、曲折冗长的剧情,再加上外形靓丽的男女主角,一下把当时的中国观众吸引住了。墨西哥剧动辄上百集,在那个娱乐贫瘠的时代陪伴了很多人的业余生活。

墨西哥版的《丑女贝蒂》是最赚钱的一版丑女,最终拍了超过580集。墨西哥人把大量的广告植入到这个大肥皂剧里,让此剧赚了很多钱,而这一模式,后来也直接应用到中国版《丑女无敌》中。

最终响巢总经理刘文武决定从墨西哥televisa电视台拿下了《丑女贝蒂》的改编权。但具体怎么改,大家却意见不一。这个传媒公司里大多数人都看美剧,美剧爱好者们认为应该直接搬用美剧那种紧凑的结构。但陈烁却认为“墨西哥和中国的情况更接近,他们的贫富分化很厉害,各阶层的矛盾更尖锐,剧中好几个秘书都是带着孩子的单身母亲。而美剧则必须有阴谋和悬念,因为美剧一周播一集,剧情要安排得很紧张很抓人。”

刘文武最终决定用墨西哥剧的模式做改编,开始找人翻译和改编剧本,同时寻找导演。其他电视台也在策划拍类似于《丑女贝蒂》的故事,此时他们买下的改编权起到了重要的作用,湖南卫视和响巢国际给竞争对手发函,告诉对方:“我们是付钱的,你们别做了。”

“网上说我们是山寨剧,有改编权就不是山寨,我始终认为公司花这笔钱(购买改编权)非常值得,这和获利相比是一个很小的数目。”陈烁说。

在改编剧本的同时,刘文武也在寻找导演人选,2008年1月,他找到了张峰。

男性化的女人戏

刘文武选中张峰担任《丑女无敌》导演的时候,许多人都捏了一把汗。

张峰有一张轮廓分明的脸,长发微微有些花白,今年37岁。

当年张峰在中国戏曲学院学的是花脸,现在却要导一部女人戏。其实如果细看《丑女无敌》,可以找到张峰在剧中留下的京剧痕迹,第一集里,家明批评模特们愁眉苦脸的像王宝钏似的,而在有些场景的配乐里,有京剧的锣鼓家伙,“框框框切……”

张峰的导演生涯是从动作片开始的,之前的作品包括《血色誓言》、《黑白人生》、《云雀行动》、《铁甲英豪》,最喜欢的前辈导演是吴宇森。张峰梦想拍一部《英雄本色》、《断箭》、《变脸》那样的戏。在那种戏里,男主角穿着满是弹洞的风衣开枪扫射,为了义气和友情,把大反派们打得个个中枪,满地翻滚。

然而现实却是:他导演了《丑女无敌》,剧中的男性角色是富家公子、好色男和娘娘腔??
在《丑女无敌》热播的那些天,张峰经常接到朋友的电话:“你怎么拍了这么个戏啊!”

刘文武的评价是:“这个年轻导演,拍摄的手段前卫大胆,拍出来的画面很美。”

湖南卫视在这部电视剧上投资巨大,一个曾经公布的数字是1.5亿元。刘文武敢用一个非大腕儿的导演,这个导演必须回报以加倍的努力。

张峰刚开始有点迟疑,丑女已经在许多国家大获成功,也许导不出什么新意来,而中国许多人已经看过美版的《丑女贝蒂》,他要对付的,是这些曾经沧海的苛刻观众。但最终张峰答应了。“我建议,千万别拍成墨西哥肥皂剧,看过那种戏的人都知道,剧情简单,台词很多,非常拖沓冗长,我们一定要拍成情节剧。”

 她叫林无敌

“还叫贝蒂吧,或者在前面加一个姓?”

“中国化一点吧,叫张迪、王迪、李迪、朱迪,朱迪福斯特??”

“起个常见点的名字,比如淑芬、翠花、慧芳……贝蒂就是西方国家的常见名字。”

在编剧们的头脑风暴会上曾有过这样的一个争论,女主角叫什么名字。最后不知道是谁想出一个名字:“无敌,就叫无敌!”这个名字通过了。

张峰拿到的《丑女无敌》是已经经过编剧改编的版本,但他仍然不够满意。“墨西哥剧本改编过来的剧本情节还是很拖沓,节奏缓慢,我和编剧又进行了重加工,几个主要人物的设计上都有了变化。”

在张峰看来,墨西哥的贝蒂是一个有点粗俗的女人,打嗝、放屁、斜眼、出洋相,进办公室的时候啪地摔一个屁股墩儿。墨西哥的观众看着觉得很有趣。“墨西哥剧的故事情节比较少,更多的时候是大家在斗嘴,台词特别多。我看了就对他们说,不能这样设计无敌。”

张峰认为无敌不弱智、不浅薄,她是不会穿衣服,但她很努力。她更多地表现出了一种谦逊,墨西哥的贝蒂在赢了别人之后还伶牙俐齿,无敌不会,她做人很谦卑,但是职场上许多人是以一种非常西化的原则在生存,这就有了一种文化冲突的元素在里面。“同样我加强了费德南和李安瑞的冲突,让费德南更紧张,而不像墨版的这个角色那样纯帅又纯傻。费德南如果不能胜任老总这个职位就要下台,他就一下子从一个富家公子感到了责任和危机感。”

同时,张峰让裴娜变得更傻了。“在其他版本里,裴娜是很性感的一个波霸角色,我保留这个标签之外,还要让她更弱智化:她已经28岁了,但是还像一个小孩子似的。这个角色也有人喜欢,有些小孩子喜欢看她出场闹笑话。15-20集之后,大家就明白她为什么是这个样子。”

裴娜的背景来历观众们了解不多,张峰说“她在美国呆过6个星期,说是留学过,她有房有车,但是没钱交电费。她马上就要青春不再,却还希望能够用姿色来获得上升空间。这都是她傻的地方。至于她28岁以前是怎么活的,房和车是怎么挣到的,观众就能猜出来了。”
演员们对自己的角色也有看法,曾经有男演员抗议说:“为什么这里面的男人都是又色又笨,而女孩子都是伶牙俐齿、愤世嫉俗,玩弄我们于股掌之上?”

陈烁很耐心地又很简洁地回答:“因为原剧本是一个拉美老太太写的,你们如果出现在墨西哥的剧本里,比现在还要蠢得多。”

把全部观众拖下水

张峰努力把各个年龄段的观众拉进这个故事当中。不仅让这部电视剧带有卡通、动漫和童话的色彩,还尽量让当今社会的各个阶层出现在剧中。比如费德南和李安瑞是“富二代”;林无敌是女白领;总是带点鬼气、喜欢漂移的小艾是“90后”,而且是那种喜欢玩点神秘主义的90后。

“许多五六十岁的中老年观众喜欢这个剧,他们是在鉴赏这些青年人,想象着自己的孩子在职场上什么样,他们努力不努力,受没受委屈。最多的人看到的还是一种职场上的努力。一个不成功的人如何逐步走向成功。”

张峰听见的对这部剧最多的评价是“女版许三多”。 “不过我还没跟康洪雷(《士兵突击》导演)聊过这个戏,回头我送套碟给他。”

郭德纲在相声《我要上春晚》里,描述过一个丑人怎么让绝望的人恢复信心: “一个死刑犯,四个武警拿枪看着他,整个人蹲在那,人都颓废了……我从那一过,突然,他看见希望了!”—— “林无敌”的走红,也有这样的意义。

 

美国经济学家马布里曾经提出一个“裙摆理论”:他研究了女装裙子的长短和道琼斯指数的相关性,发现股市越好,经济越景气,女人的裙子越短,而当经济形势不佳的时候,女性则穿起长裙来。

丑女剧也是如此,2001年是香港金融危机后冷清的一年,刘德华、郑秀文演了电影《瘦身男女》,2006年~2007年,美国的次贷危机阴影出现,墨西哥也开始不景气,《丑女贝蒂》就在两国热播。当人们需要鼓励、心情压抑,经济增长放缓的时候,丑女剧往往异军突起,给人们打气。

北京大学教授张颐武则认为,《丑女无敌》舒解了年轻人初入社会的焦虑感,“它很有励志意义,它能告诉观众这样一个道理——丑女有奔头,你也有奔头!”

被“虐待”的新人

李欣汝是个新人,其他演员也都是。

花20天修改剧本的同时,张峰也在选择演员和观摩墨西哥、美国版的《丑女贝蒂》,“把一起讨论剧本的同事送走,已经深夜了。自己一个人静静地看那些碟,有的部分要看好几遍。”

选角色的过程也在紧锣密鼓地进行着,前期已经进行了非常高调的宣传,剧组在网上海选演员。“网上选的演员我都见了,”张峰说“可惜都不靠谱。有的外表还过得去,但是一试戏就不行,眼睛往哪儿看的都有,有的倒是还看着有点功底,但是形象平平。我们要打造自己的星,对配角也要很挑剔。”

“来了一个小伙子试费德南,我看了看,决定让他演陈家明。”张峰说。这位就是后来扮演了陈家明的王凯。

“你要扮演的是一个女性化的角色,民间又叫娘娘腔、二尾子……”张峰说。

“导演,我像这样的人吗?”王凯悲愤交加。

“不像,你就是……试一下。”张峰下令。

王凯完成得很好,尤其第一集,开始都是用别人的惊讶来衬托无敌的丑,最后无敌闯进摄影棚,撞到完美主义的陈家明,从这个时尚乃至于女性化的男人眼中,第一次出现无敌的尊容,造成了巨大的反差。

张峰说:“你演的是一个很挑剔、很女性化的时尚导演,但是很干净,一点也不脏,一点也不猥琐。别人没有这种感觉。”

裴娜的扮演者毛俊杰,被张峰直接忽略过。毛俊杰来面试,张峰根本没有让她试戏,因为她“像一个假小子”,第二次毛俊杰又来,张峰答应让她试了一下,换上裴娜的那套衣服一看,张峰觉得:好,行了。

“无敌”李欣汝是一个美女,从来没有过丑女的生活经历,她的专业是舞蹈,没有戏剧表演的经验。剧组请了一位中央戏剧学院的老教授给她突击补习。

“开机一个月之内都是要随时换人的,只要发现你不能胜任,随时就换掉。在给李欣汝补习15天左右的时候,我问老师,李欣汝怎么样。教授说:‘她非常努力。’我才放心了点。”张峰开始把李欣汝送去完成作业。

第一次是送到菜市场看卖菜的中年妇女,回来模仿那股乡土劲儿。

第二次是去跟着民工挤火车。第

三次是在一个公司呆一天,观察一个相貌平平的、很普通的小白领在做什么。

尽管如此,这个曾经因为跟着同学一起出国巡演,而受温总理表扬过的美女能否胜任丑女,仍然是大家担心的一个问题。

“她是很漂亮,尽管不敢说是天下第一,但是捯饬捯饬还是很好看的。”张峰说,“拍出来,皮肤太好,我就让化妆给她把颜色加深一点。”

张峰这样启发李欣汝:“长得丑不是无敌的错,无敌是这部戏里最立体的人物,我们交代她的家庭,交代她的朝气,她渴望自己的父母过上好日子,她对费德南是一种小孩子一般的傻傻的爱,我喜欢你,就要对你好,就要对这个公司忠诚。”

有人评价说:这个无敌不是丑,而是邋遢。

张峰为无敌抱不平:“我只能说,湖南的天气太热了。”

“概念公司”是在摄影棚里搭出来的,和情景喜剧的三扇墙不同,概念公司是一个四面墙还有房顶的布景,因为经常有甲出门遇到乙的镜头,必须接近实景。头上有无数的灯光烤着,三伏天的长沙热浪滚滚,最强悍的空调装在这里也是势单力薄。白天根本无法开工,大家只能等到夜间才能工作。

“我让李欣汝增肥,她吃胖了26斤,猛然增重之后,她出汗最多,加上还有假的辫子,拍一个镜头就要补一次妆。”

李欣汝在参加一个网站的娱乐节目时曾经上街去拦住普通市民,问人家能不能认出自己是无敌,结果观众吃惊地喊:“不会吧,觉得戏里你好胖。”李欣汝很不好意思地说:“因为有垫棉花……”

“没给她垫棉花。”张峰说,“就是逼她吃胖的。那会她130多斤,都跟我一样重了。”

“我能体会她的压力,她不是一个人,全世界的贝蒂都在看着她。”

投资方担心收不回成本,有时候会在一些问题上和导演发生分歧。张峰经常坚持自己的意见,同时也告诉自己:“如果收视率拿不了第一,我就完了。”

“那些日子刘文武先生替我扛了很多很多,感谢他的信任。”张峰说。

第二季

在《丑女无敌》第一季播出完毕的第二天,10月21日下午,响巢国际在北京四季青附近的一家饭店里举行庆功会。导演张峰终于可以松一口气,和一起奋斗了半年多的那支队伍一起好好喝一次酒了。

第二季马上要开拍,将会采用原班人马。响巢将会请许多策划广告的专家给编剧队伍上课,解决第一季里软广告让观众不舒服的问题——“以后的植入会更加有创意,让观众看得更轻松。我们鼓励观众给我们提建议,比如您觉得这个广告这样加在电视剧里很生硬,您有没有更好的办法呢?希望观众提建议。”陈烁说。

对无敌心存期待的,不仅仅是观众。在《丑女无敌》第一季落幕的研讨会上,清华大学教授、影视传播研究中心主任尹鸿认为:“(对《丑女无敌》)这种宽容传递出年轻一代观众族群,对于喜剧电视文化的需求和喜剧电视剧供给匮乏之间的反差。”尹教授建议,在下一季的创作中,编导们还可以做得更大胆一点。

另一件可以确定的事情是,下一季的“无敌”会变得更加励志。《丑女无敌》这台巨大的娱乐机器将会很快再次运转起来。

致读者

当我决定这期封面做《丑女无敌》时,一位同事第一反应就是:丑女肯定没有美女卖得好。说明一下,该同事是男性。

另一个同事的第一反应则是:有点俗。如您所料,这位同事是女生。

所谓俗,潜台词应该是说这事太娱乐,作为一个主流新闻杂志应该关注更有意义的东西。

在我看来,新闻题材本身无俗或者雅之分,关键看处理手段。操作不好,看上去很雅的话题也会弄得很低俗,甚至高俗。操作得当,看上去很俗的话题也会让人有所思。

曾经和一个兄长探讨娱乐人物或事件怎么做,他的想法是:娱乐普遍被认为是八卦,好的处理方式应该加多一卦,变成九卦。

这么说有点悬乎了。其实可以用《新世纪》“有意义,有意思”编辑理念来解释:探寻有意思中的意义,这个意义就是所谓的“九卦”。知其然,并知其所以然。

以这期封面报道为例,我们的记者发现,丑女剧的热播符合所谓的“裙摆理论”:经济越景气,女人的裙子越短,而当经济形势不佳的时候,女性则穿起长裙来。丑女剧亦如此。

这或许是这部连续剧大热的深层次原因——在全球经济过冬的今天,人人心中都需要一个林无敌。